Душный автор

«Мортал Комбат 2» / Mortal Kombat II (2026) (фэнтези, боевик, фантастика) Вторая часть разительно отличается от первой по структуре, подаче и наполнению. Авторы явно попытались сделать мягкий ребут после первого фильма, поэтому уже в самом начале нам снова объясняют, что такое Смертельная битва и как тут вообще всё устроено. Для сиквела решение довольно странное. Главная проблема фильма в том, что он не понимает, о ком или о чём хочет рассказывать. В первом фильме был понятный, пусть и спорный центр в лице выдуманного бойца Коула Янга. Здесь же завязка основного сюжета идет через другого персонажа. Коул Янг в фильме тоже есть. Есть новый крутой боец, через которого фильм активно пиарили. Есть Лю Кан, лучший боец Земли и один из главных персонажей всей франшизы. Есть Ханзо Хасаши, то есть Скорпион, вокруг которого в первой части крутилась важная часть сюжета. И вся вторая часть ощущается как склейка этих линий без внятной драматургии и нормальной кинематографичности. По сути, весь сюжет можно уложить в два слова: «Мортал Комбат». Да, самый первый фильм тоже был примерно про это, но Полу Андерсону удалось сделать из боёв на аренах именно кино. С постановкой, акцентами, красивыми выходами персонажей и хоть какой-то драматургией. В новом фильме ты чаще всего смотришь на среднюю компьютерную графику в задниках. Персонажи приходят и уходят без крутых появлений, без ощущения сцены, без той самой энергии, ради которой это всё и нужно. Временами это больше похоже на фанатский фильм. Хотя удачные моменты есть: несколько сцен здорово отсылают к игре, есть смешные шутки с самоиронией и подколами в сторону попкультуры. Правда, местами кажется, что со вторым всё-таки перебарщивают. Карл Урбан отлично вписался во франшизу, хотя вайбы Бутчера всё равно периодически вылезают наружу. Здорово, что в этот раз авторы решили дать зрителю зрелище на честные 18+. Боев стало больше, жесткости тоже. Но из-за тонны компьютерной графики всё это часто выглядит не так эффектно и брутально, как могло бы. Опять же, проблема скорее в слабой постановке и режиссуре. Оба новых фильма по «Мортал Комбат» выглядят немного комично и не ощущаются как по-настоящему суровый и брутальный мир. Отдельно в эту копилку летит ужасный мискаст Шанг Цунга и Рейдена. На первого вообще без слёз не взглянешь. Второй больше похож на забулдыгу, который на даче нашёл диковинный костюм и решил, что теперь он бог грома. В общем, фильм я посмотрел не без удовольствия. Здесь добавили много боёв, много персонажей, почти промолчали про идиотское решение с «арканой» из первой части, завезли фаталити, классические арены, фразочки, вступления и прочий фан-сервис. Как аттракцион для фаната это вполне бодрое зрелище. Как самостоятельный фильм - уже сильно слабее. И если бы внутри всего этого был ещё интересный фильм, цены бы ему не было. Но убери бои - и останется цирк ряженых на фоне хромакея. Без особой души, атмосферы и ощущения большого кино. Ставлю 7 из 10. Скорее фанатская семёрка, потому что удовольствия здесь всё-таки хватает, даже если кино внутри этого турнира так и не нашли.

Литвяк (2026) Лента рассказывает про Лидию Литвяк - советскую лётчицу-аса истребительной авиации, командира авиационного звена, гвардии младшего лейтенанта и самую результативную женщину-пилота Второй мировой войны. Фильм открывается длинной и динамичной сценой, которая сразу ставит довольно высокую планку качества. И визуально «Литвяк» действительно очень хорош. Он невероятно красиво снят и поставлен: много очаровывающих пейзажей, общих планов, красивых костюмов, декораций и просто воздуха в кадре. Отдельно хочется отметить, как филигранно команда фильма подбирает актёров для своих проектов, как умело их одевает и какую задачу им даёт. Смотришь на лица и веришь, что перед тобой люди той эпохи: очень точные советские типажи, без ощущения костюмированной постановки. Ещё одна сильная сторона фильма - саундтрек. Здесь он как полноценная часть фильма: дополняет сцены, расставляет нужные акценты и держит настроение. Это не проходная работа композитора, а прям достойная часть фильма. Отдельно хочется отметить воздушные бои. Для российского кино это, кажется, какой-то совершенно новый уровень. Сцены в небе выглядят красиво, масштабно и захватывающе. Возможно, кому-то не хватит динамики и экшена в духе «Топ Гана», но здесь это работает немного иначе. Это не форсаж с крыльями, здесь это что-то живое и природное. Как птицы в небе. И лично мне такой подход даже ближе, хотя понимаю, что для кого-то это может показаться недостаточно драйвовым. Фильм идёт почти три часа, и вот здесь уже начинается поле для споров. При всей красоте картинки, хорошей актёрской игре, мощном саундтреке и очевидной любви команды к материалу, у фильма довольно рваное повествование. В нём много красивых и интересных сцен, но они часто резко начинаются и так же резко заканчиваются, будто не всегда имея внятную привязку к сюжету и общему темпоритму. Иногда появляется ощущение, что фильм не рассказывает цельную историю, а прыгает по отдельным воспоминаниям, эпизодам и записям. Это не всегда плохо, но из-за этого к середине начинаешь немного уставать. Потому что привычной сюжетной канвы здесь почти нет. Да, в фильме есть антагонист, но он не ощущается главным нервом драмы. Есть любовная линия, но и она не становится основным мотиватором. В какой-то момент ты просто перестаёшь понимать, за что именно цепляться. Кому сопереживать? За какую главную цель переживать? В какую сторону вообще движется история? Из-за этого «Литвяк» местами ощущается не столько как привычное игровое кино, сколько как очень красивая попытка воссоздать людей и события тех лет почти в документальном ключе, но языком большого кино. И вот тут двойственное ощущение. С одной стороны, фильму действительно не хватает собранности. С другой - в нём есть душа. Видно, что это сделано не на автомате, не ради галочки и не ради очередной ленты к 9 мая, чтобы собрать кассу. Если совсем отреченно и рассудительно это, наверное, ближе к 7. Но за визуальный уровень, актёров, саундтрек, уважение к теме и ощущение, что фильм сделан с душой, мне хочется поставить 8 из 10 Тем более это Андрей Шальопа, автор «28 панфиловцев», а мне хочется поддерживать авторов, которые умеют снимать хорошие фильмы про Великую Отечественную. Без клюквы, без грязи, без пошлости и без попытки выкрутить эмоции насильно. Просто про людей тех лет. Про их судьбы, жизнь, страхи, смелость и небо.

Рыцарь Семи королевств (2026, фэнтези, боевик, драма, приключения) Кинопоиск: 8.2 IMDb: 8.8 Если вы скучали по Игре престолов и даже Дом дракона не давал вам того самого ощущения грязного, правдивого и честного средневековья - это оно. Сериал с первых же минут напоминает, что Игра престолов это не только про средневековье, рыцарей и пыльные дороги, но еще и про эпатаж, откровенность и легкую провокацию. И несмотря на то, что история тут очень маленькая и локальная, происходит она рядом с чем-то большим и знакомым, что сразу погружает тебя в этот мир. В отличие от помпезного, красивого и слишком дворцового Дома дракона, тут всё гораздо проще и понятнее. Крестьяне, рыцари, алкоголь, ристалища. Жизнь межевого рыцаря без земли и без дома, который спит под деревом, моется в реке и живет какими-то очень простыми и понятными вещами. В этом и кайф сериала. Это простая история о простом, добродушном и немного туповатом рыцаре. Прямолинейная, душевная и по-своему очень обаятельная. Вообще, если не брать две провокационные сцены в начале серий, сериал достаточно легкий и приятный, даже для семейного просмотра. Местами милый и добрый, несмотря на всю обстановку. Но при этом в нём всё равно прекрасно ощущается дух ИП. Очень интересно наблюдать за тем, как мир воспринимает главного героя и как постепенно меняется отношение к нему у других персонажей. Сериалу еще и удается постоянно держать тебя в напряжении за счет того, что ставки главного героя всё время высокие, а шансов будто бы и нет. Тут сценаристы хорошо поработали. Да, есть несколько роялей в кустах, но они не сильно влияют на сюжет и почти не обращают на себя внимание. Игра главного героя для меня стала приятным открытием. С этим актером я раньше не был знаком, и как же классно, когда открываешь для себя новые талантливые лица. То же самое касается и его юного компаньона. У парочки отличная химия, оба очень харизматичные и за их взаимодействием реально приятно следить. Вообще хочется отметить, что тут почти все персонажи выглядят очень аутентично, даже если вы уже видели этих актеров в других ролях. Все на своих местах и все играют очень хорошо. Еще отдельно запомнился король Баратеон - он тут прям сияет харизмой. Ситуативный юмор, очень красивая и качественная картинка, музыка, постановка - в этом сериале замечательно почти всё. Он и увлекает, и развлекает. Покритиковать могу разве что те самые две вульгарные сцены, потому что они хоть и добавляют дух Игры престолов, но больше ничего похожего в сериале нет, и ощущаются они скорее как вставка ради вау-эффекта. Я с них посмеялся, но без них не было бы хуже. Зато было бы менее пошло, и сериал, возможно, можно было бы спокойно советовать более молодой или консервативной аудитории. Ну или навалили бы больше откровенной брутальности для баланса тогда уже. Очень жаль, что сериал всего 6 серий, и пять из них идут по полчаса. Катастрофически мало. Это как раз тот случай, когда после просмотра хочется еще. Если Дом дракона вам показался слишком вылизанным, скучным, плоским и не очень живым, если вашими любимыми сюжетами в Игре престолов были условные Пес и Арья - тут вы точно кайфанете. Потому что здесь есть именно то, за что когда-то полюбился этот мир. Простая, приземленная, человечная история, рассказанная на фоне большого и жестокого мира. 9 из 10

Нормал (2025, боевик, триллер, криминал) Кинопоиск: 6.7 IMDb: 6.9 Боб Оденкёрк в чёрной экшен-комедии от сценариста «Джона Уика». Именно так фильм у нас и позиционируют. Я шёл с ожиданием чего-то в духе «Никто» и даже поймал себя на мысли: а не продолжение ли это? Спойлер - нет. Это отдельная история. Первая треть фильма очень медленная и монотонная. Под стать городу, который нам показывают. Сюжет раскачивается постепенно, интригу накручивают вокруг одного события-катализатора. Аккуратно развешивают сюжетные ружья, дробовики и топоры. А потом всё резко переключается. Фильм внезапно меняет жанр, превращаясь в ту самую чёрную экшен-комедию. И вот тут начинается странное. Фильм как будто сам себя боится. Где-то он дерзкий и бодрый, а где-то внезапно превращается почти в 13+. Из-за этого экшен не всегда дожимает до "запредельного". Дальше - тарантиновский вайб, но на минималках. Есть абсурд, есть юмор, есть драйв, но не хватает смелости. Вспоминаются От заката до рассвета и Быстрее пули - но там авторы шли до конца, здесь как будто постоянно притормаживают. Сам Боб Оденкёрк здесь больше про драму, чем про экшен. И это тоже влияет - после Никто невольно ждёшь другого. В итоге: приятный, местами бодрый фильм на вечер. Без претензий на что-то большое. Если любите Оденкёрка - зайдёт. Пересматривать вряд ли буду, но удовольствие получил. 7/10

Удачи, веселья, не сдохни (2025) (фантастика, комедия, драма, боевик) КП: 7.0 IMDb: 7.2 Заходят как-то Кайл Риз, Нео и автор "Черного зеркала" в дайнер... Посмотрел новый фильм от автора "Пиратов Карибского моря", "Ранго", "Мышиной охоты" и американского "Звонка". Уже по этому списку понятно, что Гор Вербински человек очень разносторонний, потому что проекты вообще из разных миров. И это как раз прекрасно. Почти все они в свое время были заметными, качественно сделанными и по-своему знаковыми для своего жанра. Ну, кроме "Одинокого рейнджера", пожалуй. Этот фильм - очередной заход на тему ИИ и технологического прогресса. Если совсем грубо, то это очень дорогая и растянутая серия "Черного зеркала", в которой особенно органично смотрится Сэм Рокуэлл. Причем смотрится он действительно хорошо, оскароносный актер всё таки. От "Черного зеркала" фильм отличается более легким, ситуативным юмором, который вообще хорошо чувствуется в работах Вербински. За счет этого у фильма появляется дополнительный шарм, а внимание он держит лучше. Помогают и харизматичный главный герой, и общая абсурдность происходящего, сначала особенно, но и дальше тоже. При желании тут можно рассмотреть и библейские отсылки - в главном герое, в некоторых других персонажах и в самой концепции фильма. Но, как и сам герой, который в начале буквально существует в режиме "нет времени объяснять", так же ведет себя и фильм. Он куда охотнее цепляет прикольными моментами, образами, кадрами и устройством мира, чем пытается спокойно показать глубину. Она тут есть, но ты плывешь по сюжету так быстро, что просто не успеваешь нормально нащупать её. Фильм неплохо работает не только основной сюжетной линией, но и второстепенными, через которые раскрывают ключевых персонажей и их мотивацию. Это тоже очень напоминает хорошую серию "Черного зеркала". При этом ничего особенно оригинального фильм не предлагает. В итоге для меня это 7 из 10, и вполне уверенные. Это хороший фильм на вечер и, скорее, на один раз. Качественный, в меру увлекательный, почти без провисаний по сюжету и темпу. Разве что личные драмы местами могут немного задушнить. Как и концовка, которая кажется слабее самого фильма и поставлена довольно банально. Но общее впечатление она все-таки не портит.

Задача трёх тел (1 сезон) КП: 7.0 IMDb: 7.5 Не совсем тот обзор, который вы от меня ждали, но настроение было посмотреть именно это. Книгу я не читал, китайский сериал и аниме тоже не смотрел. Про само произведение знал совсем мало, поэтому, скорее всего, и тянул с просмотром. Теперь уже непосредственно по сериалу. У сериала очень крепкая база именно на уровне идеи и сюжета. Это реально годный sci-fi, но без перегруза наукой, когда без ученой степени половину реплик ты просто не понимаешь. Здесь очень приятный баланс между научной фантастикой, детективом, триллером, историей и драмой. За счет этого сериал дает почти любому зрителю что-то свое. После просмотра, конечно, полез читать отзывы и быстро выяснил, что Нетфликс снял полную фигню, что это не экранизация, а фанфик по книге, половину мыслей выкинули, все упростили и напихали современной повестки. Типичная реакция ценителя книги. Но как человек, который с оригиналом вообще не знаком, могу сказать просто: как самостоятельная вещь сериал вполне себе хороший. Может, он и не передает всей глубины книги, но если эта "фигня" затягивает, развлекает и заставляет тебя потом заинтересоваться первоисточником, значит, не такая уж это и фигня. Очень понравился саспенс и то, как сериал нагнетает опасность через непонимание природы происходящего. Первая половина сезона вообще работает как очень неплохой детектив. Все эти странные события, ощущение, что привычный мир не то, чем кажется, и чувство большой, пока непонятной угрозы - сделано очень хорошо. Актеры тоже справляются вполне достойно. Да, немного смущало, что на роли крутых ученых здесь набрали в основном молодых и очень уж харизматичных людей, но спасибо хотя бы на том, что этим Нетфликс, в общем, и ограничился. В остальном играют все качественно, придраться особо не к чему. Отдельно понравились музыка и общая подача. Заставка прям очень сильно напомнила что-то между "Игрой престолов" и "Миром Дикого Запада"(сдаётся мне заказывали её у той же студии анимации). Музыку, как оказалось, действительно писал Рамин Джавади, и это многое объясняет. Когда смотрел заставку - прям ловил дежавю с Миром дикого запада и был уверен что это Джавади. Но без минусов тоже не обошлось. Ближе к середине сезона детективная составляющая немного выходит из чата, а сериал начинает дольше, чем нужно, дожимать личную драму, которая как будто не приводит к чему-то действительно мощному. Из-за этого темп местами проседает, и дальше это уже скорее такой слегка линчевский триллер с непонятными пока подвязками и развешанными по стенам ружьями. Ну и конец сезона меня скорее огорчил. Не потому что он плохой, а потому что обрывается ровно в тот момент, когда уже хочется какой-то внятной отдачи. Случаются важные вещи, несколько сюжетных линий повисают в воздухе, и сериал просто говорит: ждите новый сезон. Без какого-то яркого финального удара. Хотя весь сюжет и так ощущается как один большой клиффхэнгер. Как итог - это очень крепкий сериал с крутой и довольно оригинальной идеей, а такого сейчас не так много. Да, возможно, книга глубже и умнее. Да, возможно, экранизация многое упростила и исказила. Но как самостоятельная вещь это все равно качественный и увлекательный sci-fi с сильной интригой, хорошим продакшном и отличным жанровым балансом. И это хороший повод вообще познакомиться с научной фантастикой тем, кто раньше держался от нее подальше.

Отель Гранд Будапешт (2014, комедия, приключения, детектив, криминал) Кинопоиск: 8.0 IMDb: 8.1 Закрою гештальт и пробегусь по фильмам, которые советовал еще в самом начале канала, а потом уже спокойно пойду дальше, зная, что сказал про них все, что хотел. Один из моих самых любимых фильмов. В нем есть и роскошная картинка, и очень трогательная драматургия. Как и почти любой фильм Уэса Андерсона, он буквально светится лицами десятков прекрасных актеров. И в главных ролях, и в эпизодах они украшают почти каждую сцену. И как же они тут играют. Вообще обожаю Андерсона за его подход к персонажам и за то, как они существуют в кадре. В них всегда есть легкая наивность, буффонада, артистизм, но при этом они не кажутся пустыми стилизациями. Наоборот - очень живыми и трогательными. Ну и, конечно, здесь уже во всей красе его фирменный визуальный язык: центрирование кадра, необычные крупные планы, статичные сцены, яркие цвета, которые точно передают настроение. И особенно нравится, как по мере развития сюжета эта нарядная картинка медленно тускнеет. Будто сам фильм незаметно снимает с себя сказочную оболочку и показывает что-то куда более грустное и хрупкое. И, наверное, именно за это я так люблю "Гранд Будапешт". При всей своей почти игрушечной красоте это очень теплое и печальное кино - про память, про уходящую эпоху и про людей, которые пытаются сохранить остатки достоинства, нежности и стиля в мире, который становится все грубее.

Самсара (2011, Документальный/Драма ) КП: 8,3 IMDb: 8.4 Когда я только делал первые попытки в обзоры и ведение блога, еще в инсте, это был один из первых фильмов, про которые мне хотелось рассказывать. И до сих пор для меня это один из эталонных фильмов для визионеров, фотографов и операторов. Формально это фильм без слов, без привычного сюжета и почти без классической драматургии. Но при этом он говорит со зрителем яснее многих обычных картин. «Самсара» состоит из образов, снятых в разных точках планеты, и через монтаж этих кадров собирает понятный и очень сильный смысловой ряд. Без субтитров, без пояснений, без актеров - только чистый визуальный язык. Это как если бы оживили лучшие кадры из конкурса National Geographic и превратили их в цельное произведение искусства. Фильм показывает многогранность современного мира и самой жизни - от красоты и ритуалов до индустрии, хаоса и войны. И делает это с каким-то почти гипнотическим уровнем съемки. С точки зрения кадра, композиции и вообще визуального воздействия это просто выдающееся кино. Его обязательно смотреть на большом экране и в хорошем качестве, потому что только так можно по-настоящему прочувствовать весь масштаб и красоту этого опыта. Для меня «Самсара» - это не совсем фильм и не совсем документалка, а скорее визуальный альманах жизни на планете. Уникальное кино с редким жанром, почти непередаваемым эстетическим эффектом и полным погружением. И именно поэтому спустя годы оно все еще остается для меня одним из главных ориентиров в визуальном кино.

Второй сезон «Фоллаута» В игры по этой вселенной я не играл, как-то прошли мимо среди других проектов. Поэтому слой фанатских отсылок я считываю не полностью и не восторгаюсь каждой мелочью, как люди, которые с серией выросли. Но базовый вайб мира я понимаю и вижу, как сериал аккуратно подмигивает фанатам, не превращаясь в закрытый клуб для посвящённых. Сезон я посмотрел залпом, за два захода, и на контрасте с первым разница чувствуется сразу. Первый сезон был очень свежим: он знакомил с миром, давал яркие сцены, держал темп, умел удивлять и смешить. И главное - не выглядел нелепой игровой экранизацией, где авторы будто стесняются первоисточника. Там было ощущение открытия: тебе постоянно показывают что-то странное, смешное, пугающее, но очень живое, и хотелось увидеть ещё. Во втором сезоне этого эффекта меньше. Он кажется чуть затянутым и местами пресным не потому, что стал плохим, а потому что сменил фокус. Вместо аттракциона по безумному миру «Фоллаута» сериал чаще уходит в предыстории и внутренние конфликты персонажей. Одним словом - навалили драмы. Это нормальный ход, за таким тоже интересно наблюдать, просто лично мне не хватило прежнего баланса между персонажами и окружающим безумием. Плюс первые две серии ощущаются провисающими, как будто сезон долго разгоняется. Зато ближе к середине он набирает обороты и дальше держит хороший темп: смотреть интересно, актёры отличные, и даже если сюжет местами вязнет, почти всегда находится кто-то, кто вытягивает эпизод чистым перформансом. Каждый актёр хотя бы раз выдаёт сцену, которая запоминается. Если смотреть на структуру, сезоны пока идут по трёхактной схеме. Первый был экспозицией и завязкой: нас познакомили с миром и дали каждому герою личный толчок к пути. Второй - развитие: кризисы, столкновения, повороты и решения, которые меняют персонажей. А третий, судя по финалу, должен стать кульминацией и развязкой: герои определились, во что верят, и с новой надеждой идут заканчивать путешествие. Хотя никто не запрещает им войти в 4 сезон с новым вызовом, будучи уже полноценными персонажами, которые закончили основной сюжет. Третий сезон я жду. Даже если второй не подарил мне такого количества ярких воспоминаний, сериал всё равно держит планку качества, фансервиса и уважения к вселенной, не скатывается в повестку. И в этом смысле он остаётся одной из самых удачных игровых экранизаций. Всё еще 9 из 10

Везунчики / Good Fortune Посмотрел этот фильм и остался доволен. Он не пытается быть большим событием и звезд с неба не хватает. Снято довольно просто и местами даже чувствуется, что делали по-дружески, без лишнего пафоса и с относительно небольшим бюджетом. Режиссер, продюсер, сценарист и главный герой тут - Азиз Ансари, американский комик индийского происхождения (парки и зоны отдыха, мастер не на все руки). Обычно он появляется где-то на вторых ролях в похожих комедиях, а здесь явно решил показать более личную историю. Я его знаю и люблю по шоу Human Giant, которое когда-то показывали на 2х2. Это скетчи про абсурдные ситуации, и там у него очень харизматичный, неловкий и смешной юмор. Если не видели - прям советую. Сам Good Fortune - типичный фильм “от комика”, где комедия скорее оболочка, а внутри драма и рефлексия. По настроению это ближе к проектам Луи Си Кея или Галифианакиса: меланхоличный вайб, жизненные мелочи, неловкость, узнаваемые разговоры. Тут нет такого юмора, чтобы кататься по полу, но ситуации часто забавные именно потому, что выглядят естественно и правдиво. Из актеров еще есть Сет Роген, и его здесь не мало. Он играет приятно и спокойно, без привычного перегиба, но всё равно он играет Сета Рогена. Ну и да, Киану Ривз. Он играет ангела, но не какого-то величественного небесного воина, а максимально простого и наивного младшего сотрудника, которому достаются самые второстепенные задачи. И вот этот “посредственный” ангел решает помочь такому же “посредственному” разнорабочему. В этом и есть главный лейтмотив: не великие дела, а попытка вытянуть одного человека из депрессии и через взаимопомощь лучше понять друг друга и себя. Есть в фильме очень забавный рефрен про Киану. Все вокруг говорят, какой ангел классный и позитивный парень, а реальность и американская мечта постепенно прогибают даже его. И это не подается как трагедия века, просто как тихое наблюдение, от которого становится немного грустно и смешно одновременно. Фильм про поддержку и про честность перед собой и окружающими: с ними жизнь может и не станет лучше, но жить точно будет легче. Короче, это хороший вариант на вечер понедельника. Легкий, без пафоса, без сложного сюжета. Я поставил 6/10 за душевность и за то, что почти все персонажи тут приятные, живые, человечные.

Принес вам еще немного музыки, которой давно хотел поделиться. Расставил по тяжести, от легкого к тяжелому. 1) Bae City - Illuminate music.yandex.ru/...ink Для меня это летний вечерний трек про городскую суету, но не шумную и агрессивную, а такую, в которой приятно плыть и существовать. Огни большого города, вокруг кипит жизнь, горят вывески, люди праздно гуляют, сидят в кафешках и город дышит вечерней и ночной жизнью. Такая музыка, которая включает в голове режим “мне хорошо здесь и сейчас”. 2) Stanley Simmons - Body Down music.yandex.ru/...ink Это недавно созданная группа сыновей двух основных участников Kiss, Пола Стенли и Джина Симмонса. Удивительный случай, когда дети продолжают ремесло своих отцов так же вместе. И это слышно в песне. Она несет настроение обоих отцов, и в мелодии, и в голосах, и в желании строить звуковые гармонии. Отцы всегда считали себя продолжателями и новыми Битлз, только в роке. Дети же делают что-то действительно напоминающее поздних Битлз. Интересное звучание, приятный и ненавязчивый трек, и у коллектива будто правда есть будущее. 3) Пневмослон - Я забираю тебя music.yandex.ru/...ink Не новый, но один из любимых треков Пневмослона. Без мата, с цепляющим настроением и текстом. Плюс запоминающаяся партия трубы и какая-то очень проникновенная мелодия. Отличный вариант для знакомства с коллективом, если хочется понять их без жестких заходов. 4) Нейромонах Феофан - Леший music.yandex.ru/...ink Ой вы, люд честной, да братия удалáя. Вышел Феофан со новым песнопением, и не песня то, а забава лесная. Бьет долбежка, яко молоты по наковальне, и кружит голову, будто леший по чащобе водит. Тут тебе и пляс разудалый, и топот с присвистом, и сердце в грудях скачет, как заяц в буреломе. Врубай - и сам не уразумеешь, как встанешь, да пойдешь в хоровод, лапти об пол разбивать, да древнерусский рейв славить. 5) Social Discord - Жажда власти music.yandex.ru/...ink Группа моих друзей из Подольска. Сингл вышел во второй половине 2025 года и хорошо зашел в колонки и наушники всем ценителям хардкора и метала. Бодрый и жизнеутверждающий трек, который может и разбудить с утра, и замотивировать днем и выпустить стресс вечером. И да, там еще есть над чем подумать. Про содержание и всякие экзистенциальные вопросы тоже. 6) Killswitch Engage - My Curse music.yandex.ru/...ink Старый добрый. Уже классика металкора. Но я недавно вспомнил о нем и теперь хотя бы раз в день снова слушаю. Может кто-то тоже освежит в памяти, а кто-то откроет для себя. Лиричный, мелодичный и при этом брутальный трек, который умудряется быть и жестким, и очень “по-человечески” цепляющим. И с очень вкусным брейкдауном.

Я большой ценитель Винса Гиллигана и его работы над «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу». Оба сериала для меня грандиозные, уверенно входят в топ-10 всех времен, и я всегда их рекомендую. Поэтому, когда анонсировали «Плюрибус» от Гиллигана, еще и с актрисой из «Сола», я ждал выхода. Винс умеет ставить сцены, работать с камерой и подавать историю так, что ты веришь каждому кадру. Настоящий виртуоз. Первая серия дает понять, что это вообще не «тяжкие» и не «Сол». Тут другой жанр, другой темп, другая подача. Сюжет сначала выглядит как загадочный сай-фай, потом резко уходит в мрачный триллер с ощущением постапокалипсиса. А дальше сериал начинает смешивать жанры так, что мне сложно дать ему одно точное определение. Ближе всего по ощущениям это философское высказывание и размышление на тему. Сериал постоянно подкидывает современные вопросы, от осмысленной жизни, вегетарианства и толерантности до социализма, индивидуализма и прочих «измов». Причем делает это не лекцией, а через героиню, которую очень часто ставят перед моральным и этическим выбором. Героиню буквально заставляют иначе посмотреть и на мир, и на себя, иногда даже со стороны. Важно, что «Плюрибус» не про экшен. Решений он тоже не предлагает. Это скорее созидательная история с ноткой триллера, загадочности и постоянной неопределенности. Ты находишься в ней вместе с героиней, которая весь сезон пытается понять, как жить и действовать в новых обстоятельствах, и далеко не всегда понимает, где тут вообще правильный ход. Про ожидания и реальность скажу так. Я ждал просто качественной работы от Гиллигана, и я ее получил. Актриса тоже интересно вживается в роль. Мир раскрывают не слишком подробно, но у меня не было ощущения, что чего-то критически не хватает. Там многое считывается без прямых объяснений. Сама тема и сюжет, возможно, не самые новые, но достаточно увлекательные, чтобы пройти этот путь вместе с режиссером и по дороге еще и подумать. Посмотрел сериал за два захода, за два дня. Было интересно, было над чем порефлексировать. Чувствуется фирменная рука мастера, актерская игра достойная, саспенс держит. Финал первого сезона почти не отвечает на вопросы, но при этом оставляет послевкусие и желание покрутить в голове увиденное. 8 из 10 Второй сезон я прям бешено не жду, но когда выйдет, с радостью посмотрю. Любопытно, куда дальше эта история закрутится.