Душные заметки

Помните Стива из первого сезона? Идеальная прическа, наглая ухмылка, бейсбольная бита в руках и статус самого популярного парня в школе. Типичный плохой парень из фильмов про подростков. Если бы «Очень странные дела» следовали всем правилам таких фильмов, его судьба была бы предсказуема: либо он так и остался бы тупым задирой, либо его бы «списали» к концу сезона. Но создатели сериала, братья Даффер, поступили гениально. Они не убрали Стива, а подарили нам одну из лучших и самых честных историй роста персонажа...

Представьте классический детектив с элементами магического реализма и готической атмосферой. Добавьте говорящих муравьев и алхимиков. Получится «Физиогномика» Джеффри Форда — произведение, где жанры переплетаются, создавая уникальное литературное пространство. В центре сюжета — молодой физиогномист Кривер Кэмден, способный читать судьбы по чертам лица. Вместе с наставником доктором Уэлландом они расследуют серию загадочных убийств. Особенность романа — сочетание традиционного детектива с фантастическими элементами...

Самое подробное в истории художественной литературы руководство по тому: как не найти себя в жизни. Главный проводник в этом вопросе — Пьер Безухов. Помните того неуклюжего, добродушного толстячка в очках, который появляется в первых главах? Если бы он жил сегодня, его профиль в соцсетях кричал бы о «поиске себя» и «расстановке приоритетов». А его жизнь — это наглядное пособие по тому, как растянуть экзистенциальный кризис на полтора десятилетия. Представьте: вы скромный такой, в очках, никому не нужный уютный задрот...

Знаете, чем русский ужас отличается от западного? Нам не нужен Франкенштейн. Наш главный монстр веками сидит на лавочке у подъезда, прикидывается соседом, а на деле — метафизическое чудовище в телогрейке. И это не шутка, а голая литературная правда. Возьмем «Вий». Казалось бы, классика жанра: студент, ночь в церкви, труп ведьмы. Но у Гоголя даже смерть Хомы Брута — это абсурд. Он очерчивает круг, читает молитвы, а потом... не выдерживает и смотрит. Из-за чего погибает? Из-за любопытства! Это вам не Джейсон Вурхиз с мачете...

Если бы Виктор Франкенштейн был современным стартапером, его бы забанили на Kickstarter за этическую несостоятельность. Когда вы слышите «Франкенштейн», что представляете? Груду мышц с болтами в шее, который тупо преследует людей? Поздравляю, вас обманул Голливуд. Настоящий монстр Мэри Шелли — это трагическая фигура, которая плакала, читала Гёте и мечтала о дружбе. И да, у него не было имени. Потому что имя — признак личности, а создатель отказал ему даже в этом. Виктор Франкенштейн — не безумный ученый, а типичный переоцененный гений...