Душевная реставрация

«Зачем тебе своя квартира?» Он спросил это, не отрываясь от своей папки. Я стояла с коробкой в руках, и вопрос повис в воздухе, как мокрое белье на ветру. Геннадий Иванович сидел на лавочке у подъезда, подкручивал седые усы и смотрел на меня без насмешки. Скорее с любопытством. А я не знала, что ответить. Ответ был. Но такой огромный и неловкий, что его нельзя было вытащить вот так, посреди двора, под скрип качелей и запах мокрого асфальта. Я пробормотала что-то про работу, про удобство, про то, что «так сложилось»...

Тихий вечер на кухне Валентина поставила чайник и привычным движением поправила скатерть. Угол с левой стороны опять загнулся, и она разгладила его ладонью, хотя знала, что через пять минут он снова сомнётся. Часы на стене показывали без семи семь, и это было правильно: они всегда отставали на семь минут, и она давно перестала их переводить. Звонок в дверь прозвучал резко, неожиданно, хотя гостью она ждала. Зинаида вошла шумно, заполнив маленькую прихожую запахом яблок и мокрого асфальта. В пакете у неё лежали антоновка, крупная, с блестящими боками, и ещё что-то, завёрнутое в бумагу...

Она заметила это случайно. Его книги стояли уже в другом шкафу. Не в общем, где стояли всегда, а в своём. С этого дня она стала замечать и всё остальное. Сначала были мелочи. Кружка переехала на его половину стола. Потом исчез вопрос «что приготовить на ужин». Через пару недель она поняла, что не может вспомнить, когда он последний раз говорил «мы поедем» или «мы решим». Он не скандалил. Не пропадал. Не охладел в постели так, чтобы это бросалось в глаза. Просто был рядом, а ощущение складывалось такое, будто его здесь уже нет...

Чай давно остыл. Сижу на кухне, и за окном уже стемнело, а я всё не включаю свет. Сейчас расскажу вам одну историю. Не для того, чтобы меня пожалели или осудили. Потому что я обещала себе однажды: если выберусь, расскажу. Ответ, который я дала мужу, вы услышите не сразу. Сначала то, что было до него, иначе он прозвучит неправильно. Значит, так. Двадцать восемь лет. Это много и мало одновременно. Работала в библиотеке, он в строительной фирме. Дочь выросла, вышла замуж, уехала в другой город. Мы остались вдвоём в трёхкомнатной квартире, где каждый угол был обжит и привычен...