Дюма. Автор песен

Когда Андрей вошёл в помещение, никто не сказал ему ни слова. Несколько человек продолжали заниматься своими делами, кто-то сидел у окна, двое разговаривали вполголоса. На первый взгляд ничего не изменилось, но уже через несколько секунд Андрей понял, что лучше не проходить дальше. Он остановился у двери. Человек за столом поднял глаза и посмотрел на него всего один раз. Андрей кивнул и отошёл в сторону. Позже новичок, который находился рядом, спросил: - А что произошло? Андрей пожал плечами. - Ничего...

До УДО ему оставалось сто дней. Михаил уже считал не месяцы и даже не недели, а конкретные даты. На стене возле его койки висел небольшой лист бумаги, где он каждый вечер ставил очередную отметку. До освобождения оставалось совсем немного, и он впервые за долгое время позволил себе думать не о том, что происходит внутри, а о том, что будет снаружи. Он хотел сначала просто прийти домой. Не строил больших планов, не говорил о новой жизни и не представлял себя человеком, который за один день начнёт всё с чистого листа...

Письмо приходило примерно в одно и то же время. Не день в день, конечно, но почти всегда в пределах одной недели. На конверте было её имя, знакомый почерк и несколько строк адреса, которые за четырнадцать лет изменились совсем немного. Он привык ждать это письмо. Сначала ждал с любопытством, потом с надеждой, позже - просто потому, что знал: оно придёт. Даже когда вокруг происходили события, которые полностью меняли его жизнь, календарь всё равно отсчитывал очередной месяц, и где-то там женщина садилась за стол, брала лист бумаги и начинала писать...