Дюма. Автор песен

В мастерской собирались поставить новое оборудование, но сначала требовалось привести в порядок старую перегородку. Стена была сложена давно и за годы пережила несколько ремонтов: где-то штукатурка вздулась, где-то осыпалась, а один угол заметно ушёл в сторону. Молодой работник несколько минут измерял её уровнем, потом позвал старшего. Тот подошёл, провёл ладонью по поверхности и посмотрел на стену почти так, будто уже видел её в готовом виде. - Уровень принеси, - сказал парень. - Не надо. - Как это не надо? - Сначала раствор...

Когда Андрей вошёл в помещение, никто не сказал ему ни слова. Несколько человек продолжали заниматься своими делами, кто-то сидел у окна, двое разговаривали вполголоса. На первый взгляд ничего не изменилось, но уже через несколько секунд Андрей понял, что лучше не проходить дальше. Он остановился у двери. Человек за столом поднял глаза и посмотрел на него всего один раз. Андрей кивнул и отошёл в сторону. Позже новичок, который находился рядом, спросил: - А что произошло? Андрей пожал плечами. - Ничего...

До УДО ему оставалось сто дней. Михаил уже считал не месяцы и даже не недели, а конкретные даты. На стене возле его койки висел небольшой лист бумаги, где он каждый вечер ставил очередную отметку. До освобождения оставалось совсем немного, и он впервые за долгое время позволил себе думать не о том, что происходит внутри, а о том, что будет снаружи. Он хотел сначала просто прийти домой. Не строил больших планов, не говорил о новой жизни и не представлял себя человеком, который за один день начнёт всё с чистого листа...