Дюма. Автор песен

Банный день в бараке - раз в неделю. Это знают все, привыкают быстро. Небольшая баня, очередь, десять-пятнадцать минут на человека. Без особых удобств, но горячая вода есть, и это уже немало. Петя ходил в баню методично, без лишних разговоров. Занял своё место в очереди, зашёл, вышел. Жизнь как жизнь. В тот раз они оказались с Сергеичем в одной смене - случайно, просто так совпало. Петя снимал одежду не глядя, думал о своём. Потом поднял глаза - и увидел. Шрамы были старые. Не от драки, не от несчастного случая...

Степан сидел уже девятый год. Для Коли, который пришёл в барак в октябре и не знал ещё ничего, это звучало как срок который всё объясняет. Человек с девятью годами - он знает. Ему можно верить. Коля и спросил - на второй неделе, осторожно, когда оказались рядом в промзоне. - Степан. Вот Мирон - тот что у окна. Как с ним? Степан посмотрел в сторону Мирона, подумал. - Мирон нормальный. Я его знаю лет пять. Прямой, без фокусов. Если что надо - говори напрямую, он это ценит. Не юли и не заходи издалека...

Колька Резник сказал это за ужином, между делом, ни к кому особо не обращаясь: - Ну всё, мужики, мне тут осталось ничего. Скоро выйду. За столом на секунду стало тише. Не демонстративно - просто пауза, короткая и плотная. Потом разговор пошёл дальше, будто ничего не было. Но Витька Сом, который сидел напротив и в отряде был третий год, заметил эту паузу. И заметил, как двое или трое переглянулись. Не со злобой - просто переглянулись. Витька тогда не придал значения. Мало ли. Резник действительно выходил скоро - через три с небольшим месяца...

Геннадий узнал об этом не от Севы. Сева пришёл в барак в конце сентября - тихий, немолодой, с аккуратно собранной сумкой и с лицом человека, который давно уже всё решил. Первые дни жил незаметно, ни с кем особо не говорил. Геннадий обратил на него внимание - и тут же забыл: таких тихих в бараке хватало. Слух пришёл через неделю. Не скандально, не с объявлением - просто передалось от одного к другому, как всегда. Рябой сказал Митяю, Митяй - Кольке, Колька как-то обронил рядом с Геннадием. Сева пришёл сам...