Дюма. Автор песен

Первая ночь в следственном изоляторе проходит странно. Ты вроде бы засыпаешь от усталости, от нервов, от перегруза - и проваливаешься куда-то глубоко. Без снов, без мыслей. Организм просто выключается. Кажется, что хотя бы ночь дадут прожить спокойно. Но спокойствия здесь не существует. Я проснулся резко - не от шума, не от крика, а от толчка в бок. Грубого, неприятного, такого, от которого сразу понимаешь: здесь никто церемониться не будет. Открыв глаза, я сначала даже не понял, где нахожусь. Всё происходило как будто в тумане...

Утро здесь начинается не с кофе и новостей, а с резкого сигнала подъёма. В промежутке с шести до семи утра по коридорам разносится команда вставать. Но, как ни странно, не все спешат вскочить с нар - многое зависит от того, каким ритмом живёт человек. Кто-то действительно поднимается, а кто-то, наоборот, только переворачивается на спину и пытается досмотреть сон. В тюрьме время ощущается иначе: активная жизнь зачастую начинается вовсе не днём, а после отбоя. Следующий этап - завтрак, примерно с семи до восьми утра...

Я не собирался в тот вечер ничего писать. Честно. Сидел как обычно, на кухне, чай остывает, за окном ветер гоняет снег по двору, в подъезде кто-то ругается. Обычная жизнь, как у всех. Ни вдохновения, ни мыслей. Пусто. Такие вечера у меня бывают часто. Когда вроде и гитара рядом, и слова где-то внутри есть, а достать не получается. И ты просто сидишь, слушаешь, как батарея щёлкает, и думаешь - да ну его всё. Я вышел покурить. Во дворе было тихо. Только фонарь моргал, как будто тоже устал. У лавки сидел мужик...