Дуэлит | Дзен

У меня есть зелёный свитер. Он колючий. Его связала бабушка — как будто специально, чтобы я помнила: тепло — это не всегда приятно. Я не люблю зелёный. Потому что у нас на уроке труда зелёными нитками вечно перевязывают поломанные метёлки, и они потом стоят в кладовке, как больные птицы. Но бабушка связала именно из этих ниток. Потому что «никакая не зелёная, а изумрудная». А если бабушка говорит «изумрудная» — значит, спорить бесполезно. Я попыталась забыть о свитере. Он лежал в шкафу, и я не подходила к нему три недели...

5 месяцев назад

Чулочно-носочный переворот

У нас в доме случилась трагедия. Прямо мирового масштаба. Мама больше не ищет парные носки. Она сказала: — Я устала! С сегодняшнего дня — никакой сортировки! Берёшь любые два и надеваешь! Главное — чтоб были чистые и примерно одного размера! Я сначала думала, это розыгрыш. — А если один — в полоску, а второй — с пингвинами? Мама кивнула с видом генерала: — Именно! Это и есть свобода. Я была в ужасе. Папа — в восторге. Он надел один зелёный носок с надписью «POWER» и второй — с оленем в шарфе...

5 месяцев назад

Какао с солью Вчера утром я чуть не умерла. Ну, почти. Ну, ладно — просто очень расстроилась. Но тоже ведь считается. Всё началось с того, что мама сказала: — Кто завтра пораньше встанет и оденется без напоминаний — тот сам себе наливает какао. Утром я сразу вскочила. Потому что обычно какао наливает мама. А тут — самой! Как взрослой! Я даже надела одинаковые носки — так старалась. Мишка тоже вскочил. Но он схитрил — просто натянул штаны прямо на пижаму и крикнул: — Я готов! Я первый! Я уже наливаю! И побежал на кухню. Я прибежала следом, а он уже держал кружку с налитым какао, довольный, как будто Олимпиаду выиграл. А кастрюля с остатками стояла на плите. — Мама сказала, кто встанет и оденется! — сказала я громко, с настоящей обидой. — А ты не оделся! У тебя под свитером совы с луной! Это пижама! — Это ночная рубашка! — закричал Мишка. — В древности так ходили рыцари! — Сам ты древность! — сказала я. — Отдай какао! Но он не отдал. А нагло сделал большой глоток. И вот тут мне стало так обидно, что даже в носу защипало. Я же старалась по-честному, по-настоящему. А он... Мишка вдруг посмотрел на меня, заморгал, как будто только сейчас понял, что немного переборщил. Он поёрзал, попритих — и сказал: — Ну ладно, не реви. Я тебе сделаю своё фирменное какао. Особенное. Только не подглядывай. Я не подглядывала. Хотя очень хотелось. А потом он протянул мне кружку и сказал: — На. Только пей медленно. Оно волшебное. Я сделала глоток. И в ту же секунду захотелось умереть. Или хотя бы вылить всё это в раковину. Но нельзя! Он ведь старался. Я же не варвар какой-нибудь. Поэтому я сглотнула. И даже сказала: — Ничего так. Интересный вкус... Мишка сиял: — Там секретный ингредиент. Угадай! Я сглотнула ещё раз. Очень осторожно. — Что-то... солёное? — Точно! — закричал Мишка. — Это соль! Я подумал: если в карамели может быть соль, то почему в какао — нельзя? — Ну да... логично... — сказала я, и у меня заслезились глаза. То ли от вкуса, то ли от гордости за него. Всё-таки брат. Мишка помолчал, потом вздохнул и тихо сказал: — Завтра ты первая наливай… только меня разбуди. И я почему-то сразу перестала сердиться. © Марина Булатова, Дом Поэта, 11.07.2025 Свидетельство о публикации: N-JB № 273457259

5 месяцев назад

📚 Уроки поэтического выживания: как принимать (и переживать) критику?

Тебе критикуют стих — а ты слышишь, будто критикуют тебя. Знакомо? Пора научиться различать. Критику сложно принять, особенно если стих — это не просто слова, а часть тебя. Но если ты хочешь расти — с ней придётся познакомиться. Важно различать: критика ≠ нападение. Критика — это взгляд со стороны. Не всегда точный, не всегда бережный, но иногда в ней прячется то, что ты сам не замечаешь...

6 месяцев назад

📚 Уроки поэтического выживания: лирический герой ≠ ты: о дистанции в поэзии

Стихи — это не дневник. И даже если звучит «я», не спеши искать в этом автора. Возможно, он просто дал голос кому-то другому. "Я" в стихотворении — не всегда ты. И не всегда должен быть ты. Поэт может говорить от имени старика, влюблённой девочки, странника, убийцы, ветра. Лирический герой — это маска, позиция, сознание, через которое звучит текст. И это не обман, а один из инструментов поэтической речи. Проблема начинается, когда автор слишком буквально отождествляет себя с этим "я"...

6 месяцев назад