Дуэлит

Какао с солью Вчера утром я чуть не умерла. Ну, почти. Ну, ладно — просто очень расстроилась. Но тоже ведь считается. Всё началось с того, что мама сказала: — Кто завтра пораньше встанет и оденется без напоминаний — тот сам себе наливает какао. Утром я сразу вскочила. Потому что обычно какао наливает мама. А тут — самой! Как взрослой! Я даже надела одинаковые носки — так старалась. Мишка тоже вскочил. Но он схитрил — просто натянул штаны прямо на пижаму и крикнул: — Я готов! Я первый! Я уже наливаю! И побежал на кухню. Я прибежала следом, а он уже держал кружку с налитым какао, довольный, как будто Олимпиаду выиграл. А кастрюля с остатками стояла на плите. — Мама сказала, кто встанет и оденется! — сказала я громко, с настоящей обидой. — А ты не оделся! У тебя под свитером совы с луной! Это пижама! — Это ночная рубашка! — закричал Мишка. — В древности так ходили рыцари! — Сам ты древность! — сказала я. — Отдай какао! Но он не отдал. А нагло сделал большой глоток. И вот тут мне стало так обидно, что даже в носу защипало. Я же старалась по-честному, по-настоящему. А он... Мишка вдруг посмотрел на меня, заморгал, как будто только сейчас понял, что немного переборщил. Он поёрзал, попритих — и сказал: — Ну ладно, не реви. Я тебе сделаю своё фирменное какао. Особенное. Только не подглядывай. Я не подглядывала. Хотя очень хотелось. А потом он протянул мне кружку и сказал: — На. Только пей медленно. Оно волшебное. Я сделала глоток. И в ту же секунду захотелось умереть. Или хотя бы вылить всё это в раковину. Но нельзя! Он ведь старался. Я же не варвар какой-нибудь. Поэтому я сглотнула. И даже сказала: — Ничего так. Интересный вкус... Мишка сиял: — Там секретный ингредиент. Угадай! Я сглотнула ещё раз. Очень осторожно. — Что-то... солёное? — Точно! — закричал Мишка. — Это соль! Я подумал: если в карамели может быть соль, то почему в какао — нельзя? — Ну да... логично... — сказала я, и у меня заслезились глаза. То ли от вкуса, то ли от гордости за него. Всё-таки брат. Мишка помолчал, потом вздохнул и тихо сказал: — Завтра ты первая наливай… только меня разбуди. И я почему-то сразу перестала сердиться. © Марина Булатова, Дом Поэта, 11.07.2025 Свидетельство о публикации: N-JB № 273457259

Забытая открытка Она нашла её случайно — под старым шкафом в комнате бабушки. Потёртая открытка с полевыми цветами и неровным детским почерком: «Любимой бабушке на день рождения». Когда она показала открытку бабушке, та долго молчала, гладя бумагу дрожащими пальцами. — Я думала, что совсем потеряла её, — шепнула она наконец. И внезапно комната заполнилась ароматом полевых цветов — тёплым, живым, как детское обещание счастья. Марина Булатова duelit.ru/...tka

Почему ты не станешь поэтом: правда, которую никто не хочет слышать Есть такая идея, что поэтом может стать каждый. Мол, напиши пару рифм, поймай настроение — и вот оно, твоё стихотворение. Но правда в том, что это не так. Ты не станешь поэтом, если думаешь, что поэзия — это про красивые слова. Если считаешь, что достаточно написать о чувствах, выдавить из себя метафору и завершить всё первым попавшимся клише. Поэзия — это ремесло. Это долгий путь к честному слову, которое звучит, как выдох. Ты не станешь поэтом, если боишься ошибки. Потому что писать стихи — значит ошибаться. Выкидывать строчки, даже если кажется, что они прожгли бумагу своей искренностью. Ломать ритм, потому что он слишком ровный. Искать слова в тишине, когда все вокруг кричат о своих откровениях. Ты не станешь поэтом, если не готов работать. Написать тысячу плохих текстов, чтобы однажды прийти к одному стоящему. Искать мелодию в прозе, чёткий рисунок в тумане слов. Ковыряться в рифмах, как в старых записях, пытаясь найти в них что-то ещё живое. И ты точно не станешь поэтом, если боишься звучать некрасиво. Поэзия — не про гладкие фразы и не про ровные строчки на бумаге. Она бывает корявой, болезненной, странной. Она не всегда вписывается в рамку, и тем более — в твои собственные представления о прекрасном. Поэзия не про романтику. Это работа, борьба и готовность признавать свои слабости. Это не просто вдохновение, а способность сохранять голос, когда все остальные замолкают. Готов ли ты к такому? Если нет — просто признай. Это честнее, чем пытаться казаться тем, кем не являешься. Пётр Щенников

🏆 Победитель СТИХvsСТИХ — Марина Булатова «В сердце — ночь, но на небе — луна, Я бреду по пустой мостовой...» Голосов было много. Споров — ещё больше. Но ночь, луна и безмолвие победили. По итогам голосования — 11 против 9 — побеждает стих Марины Булатовой. Спасибо всем, кто читал, спорил, слушал и слышал. Марину — с заслуженной победой! Вот он — целиком: В сердце — ночь, но на небе — луна, Я бреду по пустой мостовой. Мир вокруг словно соткан из сна, Из кошмара, где я — не с тобой. Ветер в спину — холодным ножом. Я иду, только время не ждёт. И как мантра — в безмолвьи ночном: «Всё проходит, и это пройдёт.» ✍ Хочешь попасть в следующий выпуск? Оставляй свой стих в комментариях — и жди дуэли.

💥 СТИХ vs СТИХ: ПРО ОДИНОЧЕСТВО Тема: тишина внутри — или кошмар снаружи? Тишина внутри. Холод снаружи. Два поэта, две ночи, два одиночества. Выбирай без жалости — чья боль ближе? 🥊 СТИХ 1 — Тимофей Сибиряков В душе моей — такая тишь. Лишь сердце, что пробито жизнью, В груди встревоженной стучит, Да память, прожитым томится. А за окном — седая ночь, И звёзды в небе, словно свечи, Горят, не в силах мне помочь, Унять тоску в преддверье встречи. С кем встречи? С прошлым ли своим, С надеждой призрачной, быть может? Я одиночеством храним, А тишина меня тревожит. 🌑 СТИХ 2 — Марина Булатова В сердце — ночь, но на небе — луна, Я бреду по пустой мостовой. Мир вокруг словно соткан из сна, Из кошмара, где я — не с тобой. Ветер в спину — холодным ножом. Я иду, только время не ждёт. И как мантра — в безмолвьи ночном: «Всё проходит, и это пройдёт.» 🗳️ Чьё одиночество громче? 🥊 1 — внутренняя тишина, что глушит 🌒 2 — сон, в котором всё уже потеряно Голосуй в комментах: 1 или 2. Хочешь в баттл — кидай свой стих. У нас тут всё по-настоящему.

Почему этот стих — удар по нервам Иногда текст звучит как тост, но кончается похмельем. Этот стих не умничает, не просит — он просто говорит правду. Беспощадно, хлёстко, с хрустом по сознанию. Стих: На дне хрустального бокала Читаю в винной мути записи: «Пил лужу – показалось мало, Пил море – не хватило закуси» (Автор — Сергей Чинаров, "Дуэлит", 2025) Комментарий редакции: Мы знаем такие строчки. Сначала кажется — это шутка, игра с образами. Но потом ты понимаешь: это автопортрет. Или эпитафия. Форма — идеальна: коротко, ритмично, будто кликает стопками. Но внутри — не юмор. Внутри пустота, в которой уже не плавают рыбы. «Пил море — не хватило закуси» — здесь смех не облегчение, а защита. Именно такие тексты мы называем поэтической провокацией. Слова, за которые не хочется хлопать — хочется задуматься. Или закурить. Не согласен? Прочувствовал иначе? Пиши в комментариях. Или принеси стих, который скажет громче.