Рассказы|Миры между строк

Я сидела на кухне, резала овощи на ужин. В тишине квартиры — только стук ножа по доске и тиканье часов. И вдруг... резкий, пронзительный, рвущий тишину звук. Я вздрогнула так, что чуть не уронила лук. Я не сразу сообразила, откуда он. И тут вспомнила. Мои глаза медленно поползли по стене на кухне, туда, где над столом висела полка с банками-склянками и кухонной мелочью. И за ними, в пыли, виднелся корпус. Старый, кремового цвета, проводной телефон. Та самая «вертушка».Я оставила его «на всякий случай»...

Его звали Марк и его блог назывался «Чашечка кофе с Марком». Каждое утро в семь утра он выходил в эфир и полчаса просто пил кофе. Никаких лайфхаков, никаких сенсаций, никаких призывов изменить жизнь. Он сидел у себя на кухне, смотрел в камеру и говорил о простых вещах. О том, как вчерашний дождь смыл пыль с листьев, о книге, которая заставила его задуматься на пять минут дольше обычного, о вкусе нового сорта кофе — не горьком, а с легкой кислинкой. Его аудиторию считали странной. Зачем смотреть на...

Она заходила в эту кофейню каждое утро ровно в восемь. Заказывала одно и то же: латте с миндальным молоком, без сахара. И всегда садилась за один и тот же столик у окна. Я работал бариста и уже через месяц начал подкладывать в её стаканчик маленькие записки. Сначала безобидные: «Отличный выбор!», потом чуть смелее: «У вас самая добрая улыбка ». Она никогда не реагировала. Просто пила кофе, читала книгу и уходила. Я решил, что она меня просто не замечает. В конце концов, я ведь был для нее всего лишь частью утреннего ритуала...

Они ехали молча. Глухой рёв грузовика заглушал всё, даже мысли. Казалось, чувства остались там, позади, в развалинах, которые они покинули. Местом их нового пристанища стала заброшенная база отдыха. Не роскошь, но прочные стены, печное отопление и, главное, километры леса между ними и войной. Их не просто высадили. Их встретили. У крыльца стояли столы, а за ними — женщины-повара. Они не улыбались, но в глазах стояло молчаливое, суровое сострадание. «Подходи, родные! С дороги надо согреться. Миски...

Они жили в подвале. Мир сузился до бетонных стен, запаха сырости и треска свечи. Взрослые старались говорить шепотом, чтобы не пугать детей. Но дети и так уже давно всё понимали. Они научились различать страшные орудия взрывы звуку. Научились зажмуриваться, чтобы не видеть, как дрожит земля наверху. Иногда, в редкие часы затишья, некоторые выбирались наверх. Как зверьки из норы — осторожно, пугливо озираясь. За едой. За водой. За глотком того воздуха, который ещё пахнет не войной, а просто небом...