DREAM AND TRAVEL

Вот вопрос, который редко задают вслух, хотя многие о нём думают, стоя в очереди в Эрмитаж. Зимний дворец — один тысяча сто восемьдесят четыре комнаты. В открытом доступе — около трёхсот шестидесяти пяти залов. Куда делись остальные восемьсот с лишним? Официальный ответ: служебные помещения, фондохранилища, реставрационные мастерские, технические зоны. Всё верно. Но за этим верным ответом есть другой слой — тот, который экскурсоводы проговаривают шёпотом или не проговаривают вовсе. Расскажу, что именно прячется за закрытыми дверями...

Великая Китайская стена стоит тысячи лет. Это понятно. Но вот что странно: раствор между кирпичами на отдельных участках прочнее самого камня. Не чуть крепче — именно прочнее. Удар молотком — и камень раскалывается, а шов держит. Землетрясения разрушали вокруг города — стена гнулась, но не трескалась. Влага столетиями не разрушала кладку. Растения не прорастали в швах. Что это? Утраченная технология? Алхимия? Секрет, который намеренно скрыли? В 2010 году группа китайских учёных опубликовала исследование, которое дало ответ...

Пьер приехал в ноябре. Он работает в одной компании с моим зятем Колей — какие-то совместные проекты по логистике, переписка, звонки, а тут наконец выбрался лично. Из Лиона. Первый раз в России. Первый раз в Сибири, если точнее — Коля живёт в Новосибирске. Пьер — нормальный мужик. Лет сорока пяти, невысокий, аккуратный, с той особой французской манерой держаться, которую сложно описать словами, но сразу видно: человек привык к определённому порядку вещей. Хорошее вино, правильный сыр, обед не раньше часа...

Есть места, про которые говорят шёпотом — даже те, кто там никогда не был. «Белый лебедь» в Соликамске именно такое место. Официальное название — ИК-2, исправительная колония особого режима, Пермский край. Но никто не называет её официально. Все знают — «Белый лебедь». И каждый, кто слышит это название — из мира криминала, из числа правозащитников или просто из тех, кто интересуется историей — понимает: это не просто тюрьма. Это конечная станция. За всё время существования колонии — с 1938 года — не было ни одного успешного побега...

Юха приехал в конце октября. Он работает в той же сфере, что и мой друг Андрей — лесная промышленность, оборудование, поставки. Познакомились на выставке в Хельсинки три года назад, с тех пор переписывались, иногда созванивались. В этот раз Юха прилетел по делам в Петрозаводск — и Андрей позвал его на выходные в деревню. До деревни от города час езды, у Андрея там дом, баня, участок у озера. Я приехал в субботу к обеду. Юха уже был там — сидел на крыльце в своей финской куртке, пил кофе из термоса,...