DREAM AND TRAVEL

Когда говоришь людям, что едешь в Японию — реакция всегда одинаковая. Закатываются глаза. «Как тебе повезло». «Обожаю японскую культуру». «Там же так красиво, так вкусно, так спокойно». Японию любят все. Туристы, анимешники, гастрономические путешественники, люди, которые однажды увидели фото цветущей сакуры и с тех пор грезят Киото. Но есть люди, которые не любят Японию. Точнее — устали от неё до такой степени, что мечтают уехать. Это сами японцы. И цифры здесь такие, что поначалу не веришь. По данным опросов последних лет, больше половины японской молодёжи всерьёз рассматривает эмиграцию...

В мире, где кажется, что человек исследовал каждый уголок, существует место, куда ещё не ступала нога путешественника. Речь не о затерянном острове и не о заброшенном городе-призраке. Речь о горе высотой 6638 метров, которая возвышается в самом сердце Тибета и хранит секрет, заставляющий даже самых отчаянных альпинистов развернуться и уйти прочь. По меркам профессионалов это не самая высокая вершина — Эверест превосходит её почти на три километра, а Нанга-Парбат славится куда более свирепым нравом...

Я ехал туда с диктофоном, блокнотом и ллёгким скептицизмом. Потому что когда в интернете пишут «народ, который не болеет» — это обычно заканчивается продажей каких-нибудь биодобавок или подпиской на курс «живи до 150». Но здесь всё оказалось иначе. Никаких биодобавок. Никаких гуру. Никаких курсов. Просто деревня в горах. Просто люди, которые живут так, как жили их прадеды. И просто полное отсутствие тех болезней, от которых ежегодно умирают миллионы людей по всему миру. Народ называется кампа. Живут в горах Восточного Тибета, провинция Сычуань, Китай...

Всё началось с того, что Хельга достала телефон. Мы стояли на Красной площади, я только что объяснил ей, где Спасская башня, а где Никольская, и в целом всё шло нормально. Но потом она нашла какую-то статью на немецком, сунула мне экран под нос и торжествующе сказала: — Вот. Написано чёрным по белому. Русские — это смесь славян и монголов. Три четверти генома — азиатские. Вы просто стесняетесь признать. Я посмотрел на неё. Потом на Спасскую башню. Потом снова на неё. — Хельга, — сказал я терпеливо...

Есть особый вид усталости — поездная. Это не когда ты устал физически. Это когда ты не спал, потому что сосед храпел, ребёнок в соседнем отсеке плакал с часу до трёх, за окном каждые полчаса мелькал фонарь станции, а кондиционер всю ночь дул прямо в шею. И при этом ты всё время держал рюкзак с документами, потому что отпустить страшно — мало ли. К утру ты выжат. Сосед с верхней полки бодро спускается, потягивается, насвистывает. Ты смотришь на него с тихой ненавистью. За годы поездок по России я...

Представьте себе клочок земли размером с небольшой район Москвы, затерянный в 3700 километрах от ближайшего материка. Вокруг — только бескрайний Тихий океан. И на этом крошечном островке стоят сотни каменных гигантов, молчаливо взирающих на волны. Их создатели исчезли при загадочных обстоятельствах. Их города превратились в руины. Их леса вырублены до последнего дерева. Рапа-Нуи, или остров Пасхи — это место, где разыгралась драма настолько масштабная, что современные ученые используют её как предостережение для всего человечества...

Этот вопрос я задал себе случайно. Разбирал старые документы на даче — и нашёл папку с советскими бумагами. Зарплатные ведомости отца. Квитанции за квартиру. Чеки из магазина. Даже путёвка в санаторий — 1987 год, Кисловодск, «Оплачено профсоюзом: 0 рублей 00 копеек». Сел с калькулятором. Потратил вечер. Результат меня неприятно удивил. Не в сторону СССР и не в сторону сегодня. А в сторону того, насколько сложно вообще честно ответить на этот вопрос. Расскажу всё по порядку. Отец — инженер-технолог на машиностроительном заводе в Екатеринбурге (тогда Свердловск)...

Есть один эксперимент, который я советую попробовать. Откройте карту мира. Найдите Тихий океан. Теперь посмотрите на него целиком — на всю эту синюю бесконечность между Азией и Америкой. Примерно в центре этого пространства есть маленькая точка. Крошечная. Почти незаметная. Это Гавайи. А теперь увеличьте масштаб. Потому что там — большой город. Настоящий. С небоскрёбами, университетами, пробками в час пик и очередями в кофейнях. Почти миллион человек. Это Гонолулу. И он считается самым географически изолированным крупным городом на планете...

Утро начинается как обычно. Чай остывает на столе, за окном шумит город, дети носятся по двору. И вдруг в дверь стучат. Открываете — на пороге стоят жрецы в традиционных одеждах. Молча кивают, проходят внутрь. Осматривают вашу трёхлетнюю дочь. Считают зубы. Разглядывают плечи. Проверяют гороскоп. А потом произносят: «Поздравляем. Теперь она богиня». И забирают её жить во дворец. На восемь лет. Почти без вас. Это не сказка. Это реальность Непала. Традиция, которой больше трёх столетий. И она всё ещё существует...

Знаете, бывают моменты, когда читаешь какую-то историю и понимаешь: вот оно, зеркало нашего общества. Случай, о котором я хочу рассказать, произошел совсем недавно и разделил интернет на два непримиримых лагеря. Свадебный фотограф удалил абсолютно все фотографии с торжества. Десять часов работы. Сотни кадров. Первый поцелуй молодоженов как мужа и жены, слезы родителей, танец, букет, кольца. Все. Одним движением мышки отправил в корзину и очистил ее. Навсегда. Почему? Потому что ему не дали поесть...

Слухи всегда обгоняют реальность. Особенно когда речь о местах, куда многие едут с готовыми представлениями в голове. Абхазия — одно из таких направлений, о котором судачат все кому не лень: мол, живут на российские дотации, работать не хотят, только и делают что сидят в кафе. Но разве можно понять страну и людей по чужим отзывам, не увидев всё собственными глазами? Целый месяц путешествия от Гагры до Сухума расставили всё по местам. И да, доля правды в этих разговорах действительно есть. Но причины происходящего оказались куда глубже, чем банальная лень...

Представьте: вы сидите в самолёте, листаете журнал, думаете о предстоящем отдыхе на тропическом острове. За иллюминатором - бескрайний океан, впереди - всего полчаса полёта. И вдруг раздаётся оглушительный хлопок, словно кто-то разорвал гигантский пакет с чипсами. Только вместо воздуха из пакета вылетает... крыша самолёта. Целый кусок фюзеляжа. Прямо над головами пассажиров. Звучит как сюжет голливудского триллера? Но это реальная история, которая произошла в конце восьмидесятых на обычном рейсе между гавайскими островами...