Тимофей Безуглый | Ваш врач

«Каска на голове»: Почему болит голова, если вы не ударялись, и как это остановить. Конец рабочего дня. Вы снимаете очки, потираете виски и чувствуете: голова будто зажата в тиски. Или сдавливается обручем...

Вы лечите поясницу, а болит ягодица. Вы мажете шею согревающими мазями, а голова продолжает раскалываться. Вы ходите по врачам, делаете МРТ, а вам говорят: «У вас все чисто, здоровы как бык». Но боль — вот она, здесь, никуда не делась...

Утро начинается не с кофе, а с попытки «разработать» шею. К обеду ноет поясница. Вечером хочется лечь и не двигаться, потому что спина гудит. Знакомо? Мы привыкли списывать это на возраст, на тяжелую работу или на «отложение солей»...

«Я уродлив»: Когда зеркало становится врагом, а недостатки существуют только в вашей голове. Вы смотрите в зеркало и видите его. Эту ужасную родинку. Этот неправильный нос. Эту асимметрию. Вы рассматриваете...

Вы привыкли контролировать сахар. Ну, более-менее. Иногда позволяете себе лишнего, иногда забываете выпить таблетки, но чувствуете себя нормально. Ну подумаешь, немного размытое зрение к вечеру или «мушки» перед глазами — с кем не бывает, это же усталость, возраст, экраны...

Вечер пятницы. Вы позволили себе кусочек жареного мяса, а на десерт — апельсин. И вот оно, знакомое до боли (в прямом смысле) ощущение: в груди печет, во рту кисло, хочется выпить соды или съесть таблетку, которая «убьет» этот огонь моментально...

Если вы узнали в этих строках своего пожилого родственника, вы, скорее всего, испытываете целую гамму чувств: от жалости до глухого раздражения. Вы уговариваете, стыдите, пытаетесь развеселить — но становится только хуже...

Вы замечаете, что рука мужа слегка подрагивает, когда он смотрит телевизор. Или что мама стала ходить мелкими шажками, слегка сгорбившись. Или что вам самому стало трудно вставать с низкого дивана, а почерк изменился, стал мелким и неразборчивым...

Вы просыпаетесь утром, а шея не поворачивается. Или после рабочего дня спина ноет так, будто вы мешки таскали. Или внезапно «стреляет» в пояснице так, что разогнуться невозможно. Врач на рентгене говорит: И...

Вы знаете это чувство: ноющая или жгучая боль под ложечкой, которая приходит через час-полтора после еды или, наоборот, натощак. Иногда — ночью, когда просыпаешься от неприятного сосания. Изжога, отрыжка, тошнота...

Вы привыкли справляться сами. С детства нам внушали: «не ной», «бери себя в руки», «другим еще хуже». И вот вы несете свой груз — год, пять, десять лет. Усталость стала фоновым шумом, раздражение — привычной реакцией, а радость — редким гостем...

Вы просыпаетесь, и мир уже не радует. Не потому, что случилось что-то плохое — просто краски потускнели. Еда потеряла вкус, любимые занятия стали пустыми, а общение — невыносимой нагрузкой. Вы не можете «взять себя в руки», не можете «просто улыбнуться»...