Слишком личное

Вторник. Хромая, Антон Петрович спускается по лестнице своего пятиэтажного дома. Третья ступенька скрипит, как всегда. Пятая выщерблена с краю. Он знает каждую. Тридцать два года в одной квартире — это не шутки. На площадке первого этажа седая женщина с третьего трясёт коврик. — Доброе утро, Антон Петрович. Опять на прогулку? Он кивает, не останавливаясь. Разговаривать не хочется. В кармане потрёпанного пальто — конверт из плотной бумаги. Тот самый, с голубой каймой. Когда-то он купил целую пачку таких конвертов в «Союзпечати»...

Анна проснулась до будильника. Старая пружина в диване предательски скрипнула, когда она села. Тело, словно после долгой дороги, ныло от шеи до кончиков гудящих пальцев на ногах. Солнце еще не взошло, но за окном пятиэтажки, что напротив, уже мерно шумели редкие утренние машины. Очередное утро начиналось с запаха вчерашнего, не доеденного борща, и тревожной мысли, что Лиза, ее пятнадцатилетняя дочь, снова может забыть тетрадку по математике. «Не забыть бы ей», — пронеслось в голове Анны, пока она растирала виски...

Я люблю тишину. Вот такую, сейчас. Вечер опускается медленно, за окном только шелест листвы и редкий гул далекой машины. Казалось бы – идеальный покой. Самое время выдохнуть. Но что-то внутри сжимается. Снова. Этот глухой стук. Или это скрип? Нет, точно стук. Оттуда. Из-за стены. Легонько так, будто мебель передвигают. Или дверью хлопают. Не сильно, но... настойчиво. Раздражает. Мелочь, да? Но почему я чувствую, как напрягаются плечи? Как под лопатками начинает ныть? Это просто шум. У соседей своя жизнь...

Артем просыпался не от мелодии будильника, а от едкого покалывания в веках. Где-то в соседней комнате мерно, с хрипом, дышала мать. Время около девяти вечера. Начиналась его «вторая» смена. В голове, словно старые шестеренки, уже скрипели маршруты, адреса, потенциальные пробки. Никакой романтики. Только холодный расчет и предвкушение усталости. На крохотном столике, под окном, сквозь которое пробивались огни многоэтажек, ждала вечерняя «трапеза»: пол пачки самых дешевых овсяных хлопьев, заваренных крутым кипятком...

«Если я сегодня не начну заботиться о своём психическом здоровье, то, клянусь, выброшусь из окна вместе с кактусом», — такими словами я записала голосовое сообщение подруге, стоя в пробке на Третьем транспортном кольце. Поймала взгляд человека из соседней машины. Он понимающе кивнул. Я решила стать идеальной. Не просто лучше — идеальной. Медитации, аффирмации, обливания холодной водой, горячая йога и ледяные отношения с холодильником. Мой план по улучшению своей психики был безупречен. Почти как...