Просто писатель

Что делать, когда не знаешь о чем писать? Кто как справляется, а я нашел для себя практически бесконечный источник вдохновения. Если ты очень внимательный читатель, то замечаешь, что я пишу в рассылку каждый день. Без выходных, праздников, отмазок, регистраций и смс. При таком темпе довольно просто уткнуться в то, что называют "исписаться" - когда обо всем уже сказано и больше идей нет. Чистый лист и перекати-поле в голове. А у меня постоянно полно мыслей, только успевай заметки делать, Как я пишу, когда остальные страдают? Очень просто. 1) Я совершенно уверен, что вдохновение для слабаков.2) Я совершенно уверен, что сюжеты можно найти в самых простых вещах, если внимательно смотреть. 3) Если я чувствую, что начинаю выдыхаться, я просто включаю любой хороший фильм. И все. Потому что наблюдая за сюжетом фильма можно следить за диалогами. Можно наблюдать как поставлены сцены.Можно смотреть как показаны персонажи.Можно следить за сюжетом.Можно искать отсылки или огрехи... Да куча всего. И, главное, в каждом из этих пунктов есть для меня куча отсылок и ассоциаций. Из из всего этого можно написать десятки писем, заметок, текстов, или просто чему-то научиться. Потому что хороший сценарий и хороший текст во многом похожи. Вот мой элементарный рецепт - как запастись темами для текстов на месяц вперед. Найди хорошее кино и избавься от ступора за 2 часа.

Тексты в палате мер и весов Сегодня закончим тему про "неидеальные тексты". Сам не знаю, чего меня так понесло в эту сторону, но я довыскажусь. Когда ты смотришь на свой текст и думаешь, что он "неидеален", то это значит, что где-то в мире существует идеальный текст. Эталон и пример для подражания. Он лежит в Париже, в палате мер и весов, в специальном сосуде, и можно его прийти и посмотреть. Даже сравнить твой текст с идеальным и сразу будет понятно в чем проблема, где косяки и что исправить. Можно даже позвонить им.... и услышать: "пошел нахер, мальчик, не задавай глупые вопросы". Потому что тексты - это очень субъективно. Можно писать так, чтобы он предсказуемо понравился большому количеству читателей, но чтобы он нравился воооообще всем и был идеальным - нельзя. Идеала нет, не было и не будет(кроме этой рассылки, само собой). Поэтому единственная проблема с "неидеальностью текстов": - Ты сразу же ожидаешь очень многого - Эти ожидания неконкретны. Хочется, чтобы "все хорошо и вау", а текст не бывает "хорошим и вау". Текст состоит из конкретных приемов, слов, букв и знаков препинания. Поэтому, чтобы избавиться от чувства "неидеальности", надо: - Не строить себе завышенных ожиданий. Идеальных текстов не бывает - бывают хорошие. - Учить мат.часть. Чем, собственно, мы в Шторме и в рассылке занимаемся. Надеюсь, этот вопрос я раскрыл полностью. А ты пока подумай и напиши, бывают ли "идеальные тексты в вакууме"?

Типичные ошибки начинающих авторов. Помнишь, в прошлом письме мы затронули тему - почему тексты кажутся "бездарными". Одна из причин: мы смотрим на свои тексты, смотрим на чужие тексты и делаем "бууууууу :(" Причем делаем совершенно напрасно и сейчас покажу как надо. 1-я ошибка Мы сравниваем яблоки с крокодилами. То есть берем свою заметку, которая родилась только что, походя, и сравниваем ее с... ну например "Историей красоты” Эко, которая по сути - огромный полунаучный труд с глубоким изучением вопроса. 2-я ошибка Мы сравниваем по зыбким критериям. Мы оперируем неточными понятиями "лучше" или "хуже". Хотя можно сравнивать тексты по эмоциональности, образности, легкости, метафоричности и двум десяткам филологических и не очень критериев. 3-я ошибка Мы сравниваем свое начало и чужой конец. Если ты студент-технарь, который только что написал свой 10 рассказ, то глупо будет сравнивать себя с Гришковцом или Кингом. Они этим десятки лет профессионально занимаются. 4-я ошибка Мы сравниваем себя слишком мало. Да-да, вот такой парадокс. Почему-то нам хочется сравнить тексты с одним опытным писателем и проиграть. Хотя мы можем сравнить себя со 50-ю однокурсниками и узнать, что они вообще не пишут. Или пишут, но такую графоманию на фоне которой - мы Львы Федоровичи Тургеневы. 5-я ошибка. Мы забываем о себе. Потому что, как ни банально это прозвучит - единственное, что имеет значение: это быть лучше, чем вчера. Писать завтра лучше, чем пишешь сегодня. Не лучше чем Вася, Маша, Стивен или Кэп. Лучше чем ты. Это и будет ростом. Как-то так.

Как быть с несовершенством текстов? На днях подписчик прислал вопрос: "Мои тексты кажутся мне несовершенными, как быть?" Давай порассуждаем. Если твой текст кажется тебе неидеальным, то ты можешь внимательно перечитать его и переписать те части, которые кажутся тебе слабыми. Это самое простое, что приходит в голову. Да, я не зря Капитан, в том числе Очевидность. Но вот ты переписываешь его 30 раз, уж полночь близится, а близости все нет. Он все еще выглядит корявым, нелогичным и вообще фу. Ну ладно, давай тогда отложим его в сторону и вернемся через день-другой, может мы просто устали. Проходят сутки, мы смотрим свежим взглядом, переписываем,а он все еще корявый? Возможно, мы и правда сплоховали и взяли неудачную идею. Давай попробуем написать еще один. Что? Он тоже корявый? Эээээ, дружище, да ты перфекционист. В этом случае нужно запомнить следующее: - Идеальных текстов не бывает. Всегда можно что-то изменить, дорисовать или подправить. - Тексты должны быть достаточно хорошими, а не идеальными. - Ты намного быстрее научишься написав 100 неидеальных текстов, чем 3 великолепных. Это тот случай, когда налет часов и практики важнее таланта, что бы там ни говорили. - Ты неправильно сравниваешь свои тексты с чьими-то. Поэтому возникает это самое чувство "несовершенства". В следующем письме расскажу как надо сравнивать, чтобы оно не возникало. Не пропусти его. А пока просто делай как получается и получай от этого удовольствие. "К черту блины, пеките комочки"

Старая школа всегда лучше Сегодня снова об играх. У тебя была в детстве приставка? У меня была денди. Сеги не было, а денди была. До сих пор помню любимую игру - танчики. Мог залипать в них часами. И до сих пор помню, как сложно было на последних уровнях... приходилось переигрывать раз за разом, чтобы не попасть под огонь вездесущего врага. Сколько было эмоций... И совсем недавно нашел сайт, который позволял поиграть в любимую игрушку прямо в браузере - без скачек, установок и прочего. Я не удержался и со словами: "Ну, сейчас-то я всех победю, я-то уже взрослый" - я нажал "Новая игра" И знаешь что? Они не стали ни на каплю проще! Ни на грамм! Я потел над ними точно так же, как потел в детстве. И испытывал те же самые эмоции, что и в детстве. Прямо ностальгия и олдскулы сводит... Старые игры не делали поблажку, что в них играют дети. Старые игры не давали чек-поинтов. Старые игры не давали легкий и очень легкий уровень сложности на выбор Поэтому, когда проходишь их - испытываешь настоящую радость! Ты действительно победил, и тебе не поддались. К чему это я? Не занижай планку искусственно. Твои читатели - не идиоты. Дай им подумать, посидеть над текстом, и тогда они испытают настоящую радость от решенной задачки. Не пиши проще там, где это не нужно. Не жести, но и не считай их придурками, которым нужно все разжевать. Иначе литература полностью превратится в индустрию развлечений, а это не совсем правильно.

Ночь темна и полна маньяков со свечками. Время от времени я натыкаюсь в ленте на всякие сборники интересных фактов. Короткие штуки типа "глаз страуса больше, чем его мозг", "дельфины могут спать одним глазом" и все такое. И один из них был про людей. Что в абсолютной темноте или темной ночью человеческий глаз способен заметить свет от свечи на расстоянии чуть ли не 20 километров. Это довольно много. Я сразу в голове представляю эту темную ночь, поле и где-то там мааааленький огонек, который ни с чем не спутаешь. Знаешь, почему его видно? Потому что очень большой контраст между темнотой и ярким пламенем создает то, что нельзя пропустить. То, что приковывает внимание. А теперь давай подумаем, как можно это использовать в творчестве? Например, можно добавлять напряжения и красок перед самой кульминацией. С этим отлично справляется Хичкок в своих фильмах. Помнишь? У него сначала появляется обычный сюжет, ничего особенного не происходит. Но по ходу фильма появляются темные предзнаменования... Отсылки, недосказанности, затемнение экрана, напряженная музыка, ускорение событий... Маэстро как бы сгущает тьму вокруг героев. И потом, когда вокруг уже совсем "темно", случается кульминационное событие - как пламя свечи. Есть же разница между тем, как маньяк просто вломился с ножом в ванную, и тем, как он сначала выбирает жертву, потом долго выискивает ее, потом крадется, жертва что-то подозревает - все это описывают подробно - и потом происходит убийство. Так что если хочешь, чтобы событие было более ярким, более выдающимся - сделай к нему контраст. Предзнаменование. Нагнетание. Тогда даже самые обычные вещи будут выглядеть внушительными.

Рогатый полуэльф дает советы о книгах. Начнем с небольшой предыстории. Долгое время я играл в WoW. Прям хардкорно играл, ходил в рейды регулярно, даже гайды по прокачке писал... Да и до сих пор от мира кайфую. Так вот, одну из ключевых ролей в мире WoW играет эльф Иллидан, который со временем становится полу-демоном. Когда приходишь убивать его в игре, он говорит культовую фразу, которую знают все без исключения игроки. "Вы не готовы!" И после этого, как правило, раскидывает всю группу. Все-таки финальный босс подземелья - это не фунт изюма. После этого расстроенные игроки идут учиться, качаться, точить оружие, выбивать новые вещи и потом пробовать еще раз. И еще. И еще... и так пока не победят. Зато помню сколько было радости, когда его в первый раз удалось завалить... Так вот, с книгами бывает то же самое. Иногда берешь что-нибудь известное, на что много хороших отзывов, читаешь и совершенно не понимаешь о чем автор и чем все так восхищаются. Причем написано может быть нормально, но чушь какая-то... И вот тут внутренний Иллидан должен завопить: "Вы не готовы!". Потому что для понимания некоторых книг иногда не хватает понимания. Иногда не хватает взрослости. Иногда не хватает культурного уровня в конце-концов. До книг бывает нужно дорасти, это нормально. Иначе это все равно, что смотреть "Криминальное чтиво" в 13-14 лет. Да, фильм может и понравится, но если пересмотреть его в 25 лет - это совсем, совсееееем другое восприятие и понимание героев и диалогов. Отчасти поэтому я терпеть не мог школьную программу литературы. Ну какая "Война и мир" в 8 классе? Уровень развития просто не соответствует уровню книги, который писал взрослый автор для взрослых читателей. Один из самых примечательных авторов в этом смысле - Пелевин. Люди делятся на две категории: те, которые читают и любят Пелевина и его отсылки и те, которые читали и не любят, потому что не понимают его отсылок. Поэтому если встречаешь книгу, которая кажется полным бредом - вспомни, что не только автор может быть мудаком, но и "Вы не готовы!" Напиши, кстати, были у тебя книги, которые сначала не понравились, а через 5-6 лет оказались в самый раз

It's show time! Не знаю как у тебя, а у меня в голове эта фраза всегда произносится особенным голосом. Она известная, затасканная, ее используют во многих песнях, фильмах, мюзиклах, но у меня ее произносит только один голос. Безумный Френки. Если ты не в курсе, то это персонаж, которого озвучивал Вадим Демчог. У него была своя радиопередача. Потом, на основе этого шоу, родился великолепный спектакль "Закрой глаза и смотри", где все представление ты сидишь с закрытыми глазами и все равно уходишь окрыленным. Что Френки умеет делать - так это передавать опыт и чувства с помощью слов. Сегодня я хочу поделиться с тобой маленьким отрывком одного эфира. "Мимо нас уже проносятся эти странные картины и ощущения, дежавю уже щекочет наши нервы... И, как говорится, я никогда не был стрелой монгольского воина, конем средневекового рыцаря, я никогда не сидел на троне, никогда не был распят, никогда не горел на костре, но откуда, трам-тарарам, я знаю весь этот опыт? Почему мне кажется, что это я летел, я выбивался из сил, горел, вопил над телом истерзанного сына, был раздавлен вражеским танком, писал невиданные по силе воздействия стихи, это Я построил все эти грандиозные храмы, я рождался и умирал бесчетное количество раз... Почему мне кажется, что все это я?" Я думаю, что в какой-то степени это применимо к книгам. О том, что каждая книга дает опыт. Новый. Сильный. Это как легальное удвоение получаемых очков в игре. С каждой хорошей книгой мы проживаем новую жизнь. Обретаем друзей Поэтому люди будут читать до тех пор, пока не изобретут передачу опыта прямо в голову - как в матрице. Но даже тогда конструкторы такого опыта, эдакие неописатели, будут при деле. А на сегодня, очень тебя прошу, выдели время и послушай что-нибудь из Френки-шоу. Ты увидишь, как мастерски можно передавать словами оттенки и образы.

Прием, который специально отвлекает читателей. Пару дней назад с одним товарищем зашла речь о сериале "Ходячие мертвецы". Он рассказывал, как смотрел его с первой серии не отрываясь и в какое ужасное месиво скатились последние сезоны. Я не видел, что там они снимали последнее, но я точно помню, что мне оооочень понравились первые сезоны. Я вообще зомби-тему люблю, как ты можешь заметить после Z-land'а. Но больше всего мне понравилась задумка сценаристов и диалоги. Если внимательно смотреть сериал, то быстро понимаешь, что даже в мире живых трупов главную опасность представляют не зомби, а люди. Да, внезапно настала катастрофа. Да, кто-то потерял близких. Да, на улицах опасно. Но самую большую угрозу представляют не трупы, а живые люди. Обычные соседи, которые даже в критической ситуации не могут переступить через гордыню, жадность или обиды ради общего выживания. И зачастую ради своих интересов ставят под удар всю группу. По большому счету "ходячие мертвецы" - это не зомби, а выжившие, в которых не осталось сочувствия, доверия и милосердия. Вот эта мысль мне понравилась в сериале больше всего. В литературе тоже есть такое понятие. Даже два: контекст и подтекст. Подтекст означает, что весь сюжет истории, весь конфликт - на самом деле не главное. Главное - это что-то за рамками истории. О чем автор не говорит напрямую, но это видно, и эта мысль даже важнее того, что происходит с героями. Из примеров книжных на ум приходит "Повелитель мух" как вариант. Подумай, какие примеры подтекста знаешь ты? Когда история нужна, просто чтобы показать что-то большее? И напиши мне в этом сообщении.

Факты vs Идеи - что сильнее? Вчера посмотрел фильм "Оружейный барон" 2005 года. Ничего не могу поделать, люблю старые фильмы. И там, на протяжении всего фильма, главный герой, торговец оружием, сталкивается с моральным выбором. По сути, он продает смерть. И прекрасно знает об этом. Его работа приводит к жертвам и насилию. Это факт. И несколько раз за фильм ему задают вопрос: "А как ты спишь по ночам?". И каждый раз ему удается выкрутиться и рассказать о том, что это - нормально. Мол, сигареты убивают больше людей, а у моего товара хотя бы предохранитель есть. Рассказывает, что это - средство самообороны. Что это - помощь в освобождении от диктатора и т.д и т.п. Хотя все это - просто уловки и все факты говорят об обратном. Все до единого. Знаешь, какой урок из этого можно вынести для текстов? Факты в человеческом общении слабы. Упрямы, но слабы. С ними можно спорить. Можно опровергать, интерпретировать, перекручивать, вырывать из контекста... Куча способов исказить тот факт, что 2+2=4. Но есть то, что сильнее фактов. Истории. Истории, как идеи, не расстреляешь. Со сказкой нельзя спорить, шутить или аргументировать. С ней можно только согласиться. Понравится она тебе или нет - дело твое, но спорить с тем, что Красная Шапочка пошла в лес - глупо и по-детски. Истории - это один из самых сильных инструментов влияния. И научиться их рассказывать - это как получить волшебную палочку. Блин, так красиво все написал... Надо бы сюда продажу лекции по сторителлингу поставить, но мы ее еще не сделали. Так что пока просто прочитай сказку своему близкому человеку или ребенку. Им будет приятно тебя послушать. Серьезно.

Рецепт отличного автора: нужен человек, немножко соли...Ну, по сути, это все. Нужно взять соль и посыпать на локти. Потому что иначе их кусать будет не так вкусно. А кусать их придется, потому что вчера в Текстории прошла традиционная волна исключения всех, кто положил болт на тексты и правила. И они не дойдут до конца запуска и не почувствуют ту магию, ради которой все и затевается. А она приходит каждый раз. Вот, например, отзыв в личку от штормовика после Голландца. С разрешения публикую его полностью. "Ты видел мой пост про гитару. Я мечтала десять гребаных лет и всегда находила деньги на что-то более важное. А потом случился Шторм, принесший мне моих людей. По-настоящему моих. Такого еще ни разу не было. Вообще, я собиралась ползапуска завалиться к тебе в личку с криком "ненавижу блять что ж ты делаешь-то аааааааа люблю обожаю", но так и не собралась. Чертовы качели от пиздеца и обратно. Шторм принес мне новую семью. Ближе, чем та, что по крови. Шторм принес мне охуенный заказ — я впервые в жизни отредактировала целую книгу. Прям по-настоящему, а не коротенькие статейки, как было всегда, когда хватаешься за все, что дадут, лишь бы на кусок хлеба хватало. Шторм принес мне новую мечту. Которая стала целью, а не просто еще одной мечтой, которая будет пылиться среди сотен ей подобных. Шторм принес мне меня. Я физически ощущаю, как меняюсь. Как отказываюсь от старых саморазрушающих принципов. Мне, конечно, еще расти и расти, но аааааа как же мне кайфово от выбранного вектора! Каждый раз убеждаться, что я могу больше, чем думала. И что я кому-то нужна, вот прям искренне, не потому что от меня что-то нужно, просто потому что это я. И меня любят вот такую, как есть. Любят на самом деле, а не кидаются пафосными словами. Блядь, сижу реву. Этот запуск пока что для меня самый сильный. Многое пережевала и отпустила. Открыла что-то новое. Смогла, черт возьми, смогла хоть одно дело довести до конца, не бросив и не слившись. Ага, раньше мне это не удавалось. Двадцать пять лет незавершенных дел. Шторм магический, однозначно. Знаешь, мне страшно))) За неполные четыре месяца перевернулось дохера всего. Что дальше-то будет? нет, не спойлери Спасибо тебе, в общем. За то, что ты делаешь для людей и нелюдей. За то, что ты внезапно случился в моей жизни" Я суровый бородатый Капитан, но даже я сейчас чуть не разревелся. Рад с тобой. Вот ради чего мы их проводим. Вот ради чего стоит писать, находить сюжеты, учиться и выражать себя. Потому что творчество начинает вести по жизни. Хотя, если ты уже пишешь - ты знаешь об этом, а если не пишешь - все равно не поверишь. Пока не попробуешь… Начать никогда не поздно. Просто впишись в следующий запуск и сможешь ощутить магию на себе.

Как писать истории, красивые до уродства? В прошлом письме, мы с тобой говорили о том что чистой фантазии для писательства недостаточно и нужно учить матчасть. Так вот сегодня будет она самая. Матчасть. И не просто матчасть, а матчасть таких важных понятий как красота и уродство. Вряд ли можно математически рассчитать что красиво, а что нет. Но можно отследить развитие красоты во времени. Я хочу посоветовать тебе книгу "История красоты" Умберто Эко. На самом деле, у него две книги интересны в этом смысле: "История красоты" и "История уродства", но мы начнем с того, что приятней. В ней автор прослеживает историю канонов красоты и их изменение с течением времени - от зарождения искусства до современности. Эко пытается изучить саму теорию красоты, понятие красоты… И ты можешь многое почерпнуть оттуда для своих текстов. Потому что красота, как мы помним, в глазах смотрящего, и эти два понятия - красота и уродство - отделяет друг от друга очень и очень тонкая грань. Которая часто стирается. Вспомни китайскую традицию "лотосные стопы", когда детям сильно пеленали ступню, чтобы она была маленькой. Это считалось красивым, хотя дети иногда не могли нормально ходить. Или можно вспомнить японские кривоватые зубы, которые считались изящными. Или женщин в африканских племенах, которые носили ошейники, чтобы удлинить шею... Спорно. Но это может считаться красивым. Точно так же, как наши с тобой каноны красоты могут вызывать оторопь у кого-нибудь другого. И эту тему нужно изучать, потому что каждый писатель раньше или позже приходит к понятиям красоты и уродства. Как внешним, так и морально-нравственным. Поэтому, в ближайшие весенние вечера, когда никуда не надо спешить, прочти Эко "История красоты". И постарайся достать ее с иллюстрациями, чтобы сразу было понятно о чем речь.