Дорожные Байки

Это случилось со мной в одной из подмосковных электричек, когда я ехал домой поздним вечером. Было уже темно, вагон полупустой — почти все спали или уткнулись в телефоны. И вдруг я заметил её. Она сидела в углу — девушка в сером пальто, с опущенной головой. Но что-то было не так: тихо, почти неслышно, она плакала. Не всхлипывала, а именно плакала — чуть слышно, как будто боялась, что кто-то услышит. Я сначала не хотел вмешиваться, думал, может, просто устала. Но через несколько минут она подняла глаза, и вдруг как-то странно посмотрела прямо на меня...

Сначала никто не испугался. На Севере вообще редко пугаются сразу. Мы стояли на реке уже третий день. Мороз — под тридцать, лёд толстый, надёжный, проверенный не одним десятком машин. Палатки — в линию, как обычно ставят опытные рыбаки. Тихо. Только печки потрескивают да где-то далеко гудит техника. Этот гул сначала никто не связал с опасностью. — Опять по фарватеру что-то ползёт, — сказал один из наших. — Да пусть идёт, лёд держит, — отмахнулись. Вот в этом и была ошибка. Ледокол услышали не сразу...

Эту историю я услышал не потому, что искал. На Севере такие вещи сами находят тебя. Поезд задержали из-за метели. Маленькая станция, свет от одного фонаря, снег скрипит под ногами так, будто живой. В зале ожидания нас было трое: я, пожилой мужик в ватнике и женщина лет пятидесяти. Молчали долго. А потом она вдруг сказала: — Север иногда предупреждает. Только не все слышат. Сказала спокойно, без пафоса. Так говорят те, кто знает. Она жила в посёлке, куда зимой ведёт один зимник. Дом старый, ещё родительский...

Есть ночи, которые не забываются. Не потому, что в них произошло что-то громкое или очевидно страшное. А потому что внутри до сих пор живёт ощущение: я видела то, чему нет объяснения. Эта история случилась со мной много лет назад, но каждый раз, когда я слышу стук колёс, мне кажется — поезд снова замедляется там, где не должен. Это был обычный пассажирский поезд. Не скорый, не фирменный — старый, надёжный, с потёртыми полками и тяжёлым запахом угля и чая в подстаканниках. Мы ехали через Уральские горы, зимой...

Я долго не решался написать это. Потому что если всё рассказать до конца, получается, что я либо вру, либо сошёл с ума. Но с тех пор, как я снова услышал тот самый поезд, молчать стало сложнее. Я тогда работал на севере. Ничего героического — обычная вахта, станция на краю карты, дальше только лес, болота и снег, который не тает даже летом. Поезда там ходят редко. Если видишь огни — значит, кто-то либо уезжает надолго, либо возвращается не совсем по своей воле. В ту ночь я был дежурным. Четвёртый час утра...