Домземля

В нашем доме в «Кокосах» поселилась одна картина. И чем больше мы с Верой о ней говорили, тем меньше этот разговор был про картину. И тем больше — про жизнь. Это Сальвадор Дали. «Мадонна Порт-Льигата», 1950 год. Я увидела её ещё тогда, когда наш проект только начинал рождаться. Перед нами был недострой: стены, бетон, пустые проёмы. А я почему-то уже видела дом. И в этой картине меня тогда зацепило именно рождение нового. Из разрозненных частей возникает целое. Из того, что уже было, рождается что-то совершенно другое. Так произошло и здесь. Из недостроя родился дом. Но сегодня, когда он уже закончен, я вдруг думаю, что на этом его превращение вообще не заканчивается. Потому что теперь новый сценарий должен родиться уже не у дома. А у человека, который сюда переедет. Загородная жизнь ведь тоже меняет нас. Другим становится утро. Ты можешь выйти босиком на террасу с чашкой кофе. Другими становятся вечера. Вы не разбегаетесь каждый по своим комнатам городской квартиры, а можете собраться всей семьёй на террасе. По-другому растут дети. По-другому проходят выходные. Появляются лес, озеро, земля, воздух, друзья за большим столом. И тут Вера рассказала мне ещё одну деталь, от которой у меня прямо мурашки побежали. Порт-Льигат для Дали и Галы был не просто точкой на карте. Это было место, куда они возвращались, где жили и работали, которое постепенно создавали вокруг себя. И я поймала себя на мысли: а ведь дом и должен быть таким местом. Не местом, куда ты просто приезжаешь ночевать. А местом, куда хочется возвращаться. Где ты наполняешься. Где тебе хорошо думать, мечтать, любить, создавать что-то своё. Местом силы — если хотите. И тут соединилась ещё одна важная для меня мысль. Я всё больше уверена, что самый дорогой ресурс человека — время. Наверное, поэтому мне так нравится идея домов «под тапочки». Мы можем сделать за человека ремонт. Продумать свет. Заказать мебель. Настроить Алису. Сделать дорожки, террасу, участок. Но мы не можем вернуть ему год жизни, который он потратит на всё это сам. А здесь можно открыть дверь, поставить чемодан — и не начинать ремонт. Начать жить. Жить свою жизнь. И вот об этом мы с Верой в итоге говорили, стоя перед Дали. Что жизнь ведь тоже в каком-то смысле произведение. Мы каждый день понемногу её «рисуем»: людьми, которых выбираем рядом; местами, в которых живём; решениями, которые принимаем; тем, на что тратим своё время. И, пожалуй, вопрос, который эта картина оставила сегодня мне, я оставлю и вам: если представить, что ваша жизнь — это полотно, которое вы пишете сами, что вы хотите увидеть на нём через несколько лет? И что для этого стоит начать «рисовать» уже сегодня?