Дом, деньги и родня

Лариса Ивановна услышала от сына привычное: Он сказал это не грубо. Даже ласково. Но от ласкового обесценивания иногда больнее, чем от резкого спора. Они сидели на кухне. На столе остывали сырники, в банке стояли деревянные ложки, у окна сохла зелень для супа. Лариса Ивановна рассказывала, что двоюродный брат Витя опять звонил "просто узнать, как дела", а через пять минут попросил ее передать через сына шуруповерт и помочь его жене с банками. Сын Антон улыбнулся: Антон налил себе чай. Вот тут Лариса Ивановна замолчала...

Галина Петровна услышала щелчок рулетки из своей комнаты. Сначала не поняла. Она стояла на кухне, снимала пенку с бульона и думала, что дочь Оля ищет в шкафу старую детскую пеленку. Оля в последнее время часто заглядывала в мамины шкафы: то ситцевые отрезы ей понадобятся, то коробка с пуговицами, то папка с выкройками. Но потом снова щелкнуло. Металлическая лента выехала, уперлась куда-то в стену и быстро свернулась обратно. Галина Петровна вытерла руки о полотенце и прошла в коридор. Оля стояла посреди большой комнаты с рулеткой в руке...

Нина Александровна заметила это не сразу. Сначала ей даже понравилась тишина. Телефон лежал на подоконнике, рядом с горшком герани и маленьким календарем из аптеки. Раньше он звонил так часто, что она уже угадывала просьбу по времени. Утром звонила дочь: После обеда сын: Вечером опять дочь: В выходные: Или: Все просьбы были маленькие. В этом и была ловушка. Никто не говорил: Говорили иначе: И Нина Александровна соглашалась. Не потому, что ей всегда было удобно. Часто неудобно. У нее тоже были планы:...

Вера Степановна несла из кухни тарелку с нарезанным хлебом и услышала свое имя. Вера Степановна остановилась в коридоре. Хлеб лежал на белой тарелке, рядом дрожала маленькая хлебная крошка. Казалось бы, ничего страшного. Дети приехали, собрались за столом, обсуждают помощь. Хорошо ведь, когда взрослые дети не забывают мать. Только в комнате говорили не с ней. О ней. Вера Степановна посмотрела на тарелку с хлебом. Она вдруг почувствовала себя не хозяйкой квартиры, а вещью, вокруг которой родные выбирают удобное место...

Раиса Николаевна открыла тетрадь расходов и положила рядом телефон. Телефон лежал экраном вверх. Молча. Она уже знала, что он не зазвонит, но все равно каждые несколько минут поглядывала на черный прямоугольник, будто от ее взгляда там могло появиться имя сына. Андрей. В тетради было написано аккуратно, синим стержнем: "Коммуналка - оплачено". "Аптека - 2 840". "Очки - отложить". Последняя строчка была подчеркнута дважды. На новые очки Раиса Николаевна откладывала третий месяц. Старые еще держались,...