Домработница домзаботница

Меня зовут Ксения. Мне тридцать один год. Я работаю специалистом в отделе ЗАГС города Гусь-Хрустальный, Владимирская область. Если вы думаете, что регистрация браков — это романтика, цветы и счастливые лица, то вы ошибаетесь примерно на восемьдесят процентов. Реальность выглядит так: я сижу за компьютером, заполняю документы, ставлю печати и пытаюсь не сойти с ума от того, что вижу каждый день. Потому что люди… люди удивительные. В плохом смысле. Начну с главного: большинство пар приходят не из любви...

Всё началось с попугая за пятьсот рублей. Я тогда вообще не планировала никаких приключений. Просто шла через рынок в нашей Клязьминке, купила картошку, лук, пару яблок и, как обычно, собиралась домой. И тут у входа увидела клетку. Обычную такую, железную, с зелёной тряпочкой на дне. Внутри сидел попугай — яркий, нахохленный, с видом человека, который уже всё в жизни понял и теперь просто ждёт, когда это закончится. Продавец, худой мужик в замасленной куртке, посмотрел на меня и сказал: — Берёте? Недорого отдам...

Меня зовут Людмила, мне сорок два года, живу в Старом Осколе, работаю в местной поликлинике медсестрой. Муж Саша — сварщик на заводе, сын Артём учится в Воронеже. Живём мы тихо, скромно, без особых приключений. Всё началось с того, что я решила продать старый диван. Диван нам достался от свёкрови — обычный советский, коричневый, раскладной, крепкий как танк. Простоял у нас на даче лет пятнадцать, но дача сгорела прошлым летом, диван чудом уцелел, и мы притащили его в гараж. Саша говорит: «Люда, зачем он нам в гараже? Продай на Авито»...

Меня зовут Оксана, мне тридцать шесть лет, живу в городе Ефремов, Тульская область. Население — тридцать пять тысяч человек, один кинотеатр (работает по выходным), два супермаркета и бесконечное количество сплетен на квадратный метр. Работаю я бухгалтером в местной администрации. Жизнь обычная, скучная, предсказуемая. Муж Витя — дальнобойщик, дома бывает раз в две недели. Детей нет, только кот Базилио, который большую часть времени спит на подоконнике и делает вид, что я ему не хозяйка, а прислуга...