Домработница домзаботница

Меня зовут Оксана, мне тридцать шесть лет, живу в городе Ефремов, Тульская область. Население — тридцать пять тысяч человек, один кинотеатр (работает по выходным), два супермаркета и бесконечное количество сплетен на квадратный метр. Работаю я бухгалтером в местной администрации. Жизнь обычная, скучная, предсказуемая. Муж Витя — дальнобойщик, дома бывает раз в две недели. Детей нет, только кот Базилио, который большую часть времени спит на подоконнике и делает вид, что я ему не хозяйка, а прислуга...

Меня зовут Марина, мне тридцать два года, я живу в городке Мичуринск, где все друг друга знают и где главное развлечение — обсуждать соседей. Работаю в местной библиотеке, живу одна в однушке на четвертом этаже пятиэтажки. Жизнь была обычная и тихая. Пока я не решила испечь торт. Все началось с того, что моя коллега Светка принесла на работу домашний «Наполеон» — такой красивый, слоеный, с кремом. Все ахали, Светка скромно улыбалась, а я сидела и думала: «Почему я так не могу?» Я вообще не умею готовить...

Я всегда думал, что моя жизнь — это как старый «Жигуль»: едет, но с постоянным стуком в подвеске, и никто не удивляется. Меня зовут Павел, сорок четыре года, работаю сантехником в ЖЭКе нашего городка — ну того, где три завода, одна площадь с Лениным и вечные жалобы на отопление. Квартира на третьем этаже хрущёвки, бывшая жена уехала в Краснодар три года назад с фитнес-тренером, дети уже взрослые и звонят раз в месяц: «Пап, как трубы?» Я отвечаю: «Нормально, как и я». Каждый день одинаковый: в семь...

Я устроился на пункт выдачи, чтобы переждать месяц. Через три дня у меня был чужой кот, свадебное платье, 84 тысячи в капусте и женщина, которая называла меня Федей Когда я сказал маме, что временно устраиваюсь на пункт выдачи заказов, она вздохнула так, будто я сообщил, что ухожу в цирк за медведем. — Ты же инженер, — сказала она. — Бывший. — Инженеров бывших не бывает. — Бывают. Особенно когда завод закрыли, ипотека не закрылась, а жена закрыла дверь и сказала, что ей «надо понять себя в тишине»...

Всё началось с кабачка. Нет, серьёзно. Обычный кабачок, зелёный, продолговатый, килограмма на полтора. Моя соседка Валентина Петровна поставила его под дверь моей квартиры в воскресенье утром — с огорода, мол, возьми, у меня их завались. Я кабачок взяла, сказала спасибо, пожарила оладьи. Всё. Конец истории. Но это если бы мы жили в нормальном месте. А мы живём в Калиновке. Калиновка — это такой город, где все всё знают про всех, причём знают такое, чего на самом деле никогда не было. Население двадцать...