Домработница домзаботница

Меня зовут Оксана, мне тридцать шесть лет, живу в городе Ефремов, Тульская область. Население — тридцать пять тысяч человек, один кинотеатр (работает по выходным), два супермаркета и бесконечное количество сплетен на квадратный метр. Работаю я бухгалтером в местной администрации. Жизнь обычная, скучная, предсказуемая. Муж Витя — дальнобойщик, дома бывает раз в две недели. Детей нет, только кот Базилио, который большую часть времени спит на подоконнике и делает вид, что я ему не хозяйка, а прислуга...

Меня зовут Марина, мне тридцать два года, я живу в городке Мичуринск, где все друг друга знают и где главное развлечение — обсуждать соседей. Работаю в местной библиотеке, живу одна в однушке на четвертом этаже пятиэтажки. Жизнь была обычная и тихая. Пока я не решила испечь торт. Все началось с того, что моя коллега Светка принесла на работу домашний «Наполеон» — такой красивый, слоеный, с кремом. Все ахали, Светка скромно улыбалась, а я сидела и думала: «Почему я так не могу?» Я вообще не умею готовить...

Я всегда думал, что моя жизнь — это как старый «Жигуль»: едет, но с постоянным стуком в подвеске, и никто не удивляется. Меня зовут Павел, сорок четыре года, работаю сантехником в ЖЭКе нашего городка — ну того, где три завода, одна площадь с Лениным и вечные жалобы на отопление. Квартира на третьем этаже хрущёвки, бывшая жена уехала в Краснодар три года назад с фитнес-тренером, дети уже взрослые и звонят раз в месяц: «Пап, как трубы?» Я отвечаю: «Нормально, как и я». Каждый день одинаковый: в семь...

Я устроился на пункт выдачи, чтобы переждать месяц. Через три дня у меня был чужой кот, свадебное платье, 84 тысячи в капусте и женщина, которая называла меня Федей Когда я сказал маме, что временно устраиваюсь на пункт выдачи заказов, она вздохнула так, будто я сообщил, что ухожу в цирк за медведем. — Ты же инженер, — сказала она. — Бывший. — Инженеров бывших не бывает. — Бывают. Особенно когда завод закрыли, ипотека не закрылась, а жена закрыла дверь и сказала, что ей «надо понять себя в тишине»...

Всё началось с кабачка. Нет, серьёзно. Обычный кабачок, зелёный, продолговатый, килограмма на полтора. Моя соседка Валентина Петровна поставила его под дверь моей квартиры в воскресенье утром — с огорода, мол, возьми, у меня их завались. Я кабачок взяла, сказала спасибо, пожарила оладьи. Всё. Конец истории. Но это если бы мы жили в нормальном месте. А мы живём в Калиновке. Калиновка — это такой город, где все всё знают про всех, причём знают такое, чего на самом деле никогда не было. Население двадцать...

Я нашла письма случайно. Искала в гараже старые зимние сапоги и наткнулась на ржавую металлическую коробку, зарытую под кучей старых газет. Внутри лежали письма. Сотни писем. Все адресованы моему мужу, Виктору, но с другого адреса — из города, где он часто ездил "на конференции". Письма были от женщины по имени Анастасия. Она писала о любви, о том, как ждет его, как скучает, как мечтает о том дне, когда они наконец будут вместе. Она писала о нашей дочери, Лизе, которая тогда была еще маленькой. Я прочитала все письма...

Жила-была я в городе Кирсанов. Работала в библиотеке, была замужем за Колей, у нас был кот Барсик. Жизнь была размеренной, предсказуемой, скучной. Пока однажды утром мэр не решил, что наш город должен войти в цифровую эру. Всё началось с объявления на доске объявлений у магазина «Продукты». Большой лист в клеточку, на котором было написано: «Уважаемые жители! С 1 апреля 2024 года вводится обязательная цифровизация всех объектов на территории города. Каждый дом, каждая постройка, каждое животное должно быть оснащено индивидуальным QR-кодом...

Я случайно стала любовницей мэра нашего города. Вся проблема в том, что я об этом не знала Живу я в городе Ртищево, Саратовская область. Население двадцать тысяч человек, но все друг друга знают в лицо, по именам и по грехам. Работаю администратором в единственной приличной гостинице «Заря». Мне двадцать девять лет, зовут Света, замужем не была, живу одна. Работа скучная: заселить-выселить, ключи выдать, счет пробить. Гости у нас редкие — командировочные, да изредка кто-то из соседних городов заедет переночевать...

Я заказала посылку . Через два дня меня обсуждал весь город Живу я в городке Кирсанов. Тамбовская область. Население — тридцать тысяч человек, но по ощущениям — триста. Все друг друга знают, все друг за другом следят, и если ты чихнул в восемь утра, то к обеду весь город знает, что у тебя пневмония. Меня зовут Оля. Мне тридцать пять. Работаю в библиотеке. Живу с мужем Колей и котом Барсиком в хрущевке на улице Ленина. Жизнь тихая, размеренная, предсказуемая. Была. До того самого заказа. Началось все невинно...

Я случайно отправила свое «пикантное» фото не тому человеку. А он раскрыл мне правду о моем женихе Я познакомилась с Марком летом. Он приехал в нашу глухую Ольховку из Москвы с друзьями на рыбалку. Заблудились, заехали в деревню спросить дорогу, а я как раз шла из магазина с двумя пакетами молока. Он вышел из своего блестящего черного джипа — высокий, загорелый, в модных очках — и улыбнулся так, что у меня ноги подкосились. Так все и началось. Вечерние прогулки, его рассказы про огни большого города, про свою работу «в IT-сфере»...

Я работала в магазине хлеба и встретила человека, который разрушил мою семью. А потом спас мне жизнь Я работала в маленьком семейном хлебном магазине на окраине Воронежа. Это место открыла моя бабушка в девяностых, потом мама взяла на себя управление, а я после школы стала помогать. Работа была тяжелая: вставала в четыре утра, замешивала тесто, пекла хлеб, обслуживала клиентов до восьми вечера. Но я любила это место. Любила запах свежей выпечки, который въедался в одежду и волосы. Любила постоянных...

Муж сказал, что едет на рыбалку, а я нашла в его телефоне переписку с женщиной, которую поклялась никогда не прощать Я стояла на кухне и смотрела на экран его телефона, а руки у меня тряслись так, что чашка с кофе звенела о блюдце. Мы с Сергеем двенадцать лет вместе. Ни разу не проверяла. Доверяла как себе. А тут черт дернул. Он в душ пошел, телефон на столе пиликнул. Сообщение высветилось: «Сережа, спасибо за продукты. Лекарства еще остались. Ты ангел, а не зять». Зять? У Сергея нет сестер, он единственный ребенок...