Дом в Лесу

Вера стояла у окна и смотрела во двор. В прихожей раздавался глухой стук сумок и громкие голоса. Игорь, суетясь, перетаскивал вещи к входной двери. Сегодня было первое июня, традиционный день великого летнего переселения. — Вера, где пакет с мангальными принадлежностями? — крикнул муж из коридора. — На верхней полке в кладовке, справа, — ровным голосом ответила она, не оборачиваясь. В дверь позвонили. На пороге появились Тамара Николаевна, свекровь, и Оксана, золовка, в сопровождении двоих сыновей школьного возраста...

Осенний вечер опустился на поселок тяжелыми серыми тучами. Дождь методично барабанил по стеклам просторной гостиной. Марина сидела на краю большого углового дивана, сложив руки на коленях. В доме царила абсолютная, звенящая тишина. Напротив нее, у высокого окна, стоял Игорь. Его силуэт казался темным и чужим на фоне сумеречного неба. Двадцать пять лет совместной жизни подходили к концу, и этот финал разворачивался прямо сейчас, в их собственном доме. Игорь был спокоен. Он вообще отличался поразительным спокойствием в те моменты, когда другие люди теряли самообладание...

Осенний ветер безжалостно хлестал по окнам старой пятиэтажки, загоняя прохожих в теплые подъезды. Инна вернулась со смены на телефонном узле совершенно без сил. Работа оператора требовала колоссального терпения, постоянного напряжения голосовых связок и умения сглаживать чужое недовольство. Дома ее ждала привычная, выверенная годами тишина. Муж Валерий еще находился на заводе, его смена заканчивалась поздно. Квартира встретила Инну привычным теплом и строгим порядком. В их небольшой «двушке» каждая вещь имела свое строго определенное место...

Марина смотрела на собранные чемоданы в коридоре. Двадцать лет совместной жизни уместились в три дорожные сумки и один пластиковый контейнер с инструментами. Виктор ходил по квартире уверенным шагом, громко открывая и закрывая дверцы шкафов. Он уходил к другой женщине, своей новой коллеге, которая была моложе, беззаботнее и, как он сам выразился буквально вчера вечером, «понимала его тонкую натуру». Марина работала диспетчером в управляющей компании, принимала заявки от жильцов, координировала слесарей и электриков...

Скрип дверных петель прозвучал в тот самый момент, когда утренний сон кажется наиболее глубоким и спокойным. Марина инстинктивно натянула одеяло повыше, стараясь укрыться от прохладного сквозняка, хлынувшего из освещенного коридора. На пороге спальни стояла Зинаида Павловна. Ее плотная фигура четко вырисовывалась на фоне света. — Вы опять окно на ночь плотно закрыли? — громкий и требовательный голос свекрови мгновенно разрушил остатки тишины в квартире. — Духота стоит невыносимая. Чем вы здесь дышите?...