Дом в Лесу

Чайник на плите тихо засвистел, когда во входную дверь настойчиво постучали. Не позвонили, хотя звонок исправно работал, а именно застучали костяшками пальцев, сухо и требовательно. Тамара Петровна выключила газ, пригладила фартук и пошла в прихожую. За порогом стояла ее родная сестра Лидия. На ней было ярко-бордовое пальто, из-под которого виднелся строгий костюм, а в руках Лидия держала объемную кожаную папку на молнии. За спиной сестры переминался с ноги на ногу ее взрослый сын Костик, держа руки в карманах спортивной куртки...

Маргарита Васильевна расставила чашки на общем дощатом столе веранды с таким звуком, будто вбивала межевые колышки на чужом огороде. До моря от поселка было добрых три километра пыльного спуска, но здесь, среди старых беленых домиков, уже с рассвета пахло нагретой полынью и соленой влагой. Поездка планировалась как скромный отпуск трех человек — Марины, ее мужа Вадима и свекрови. Однако за сутки до выезда в микроавтобус набилась целая процессия: золовка Альбина со своим неразговорчивым женихом Павликом,...

Тамара стояла у кухонного окна и методично протирала чистое сухое блюдце. За окном моросил серый октябрьский дождь, размывая огни пятиэтажек напротив. На столе тихо остывал чайник. Виктор вошел в комнату неслышно, в дорожной куртке, не разуваясь в коридоре. На полу за ним протянулись влажные следы от ботинок. — Я вещи в багажник снес, — сказал он ровным, отрепетированным голосом, глядя не на жену, а куда-то поверх ее плеча, в сторону подвесных шкафчиков. — Слушай внимательно. Двадцать шесть лет прошло, хватит...

Утренний южный воздух пах морской солью и спелым инжиром, но на веранде дома на улице Ленина царила удушливая прохлада человеческого высокомерия. Вера стояла у плиты, придерживая тяжелый эмалированный чайник, когда за спиной скрипнула пластиковая дверь. На пороге возникла Снежана, сестра мужа. Она стояла в атласном халате цвета фуксии, скрестив тонкие руки на груди, и с нескрываемым пренебрежением осматривала накрытый клеенчатый стол, где лежали нарезанный серый батон, кусок домашнего сливочного масла и простая вареная колбаса...

Эльвира стояла у приоткрытого окна третьего этажа и смотрела на ровные ряды тополей вдоль тротуара. Осенний вечер в маленьком городке наступал рано, заливая двор густыми синими тенями. Во дворе местный дворник дядя Гриша методично сгребал жесткой метлой сухие золотистые листья в кучи. Звук этого мерного шуршания всегда действовал успокаивающе, но сегодня внутри звенела туго натянутая струна. За спиной скрипнула входная дверь. Виктор вошел тяжело, шумно вытирая ноги о резиновый коврик. Он положил связку тяжелых рабочих ключей на тумбочку в прихожей...