Инга Сулимова | Пёс знает

Вы выходите из комнаты на минуту. Возвращаетесь — и видите: собака лежит на полу рядом со стулом. Не спит. Просто лежит. Вы зовёте — она поднимает голову, но не встаёт. Пытается — и оседает обратно. Одна лапа странно вывернута. Или живот напряжён. Или она просто смотрит на вас и дышит часто-часто. Сердце уходит в пятки. Вы берёте её на руки — она вскрикивает. Вы не понимаете, что сломано, что болит, насколько это серьёзно. В голове: может, просто ушиблась? Может, полежит и встанет? Может, подождать до утра? Не ждать...

Вы выходите во двор утром с кофе — и останавливаетесь. Там, где вчера был ровный газон, сейчас три ямы глубиной по колено, куча выкопанной земли и довольный пёс с грязной мордой. Он смотрит на вас с видом человека, который только что завершил важный проект. Хвост виляет. Вы засыпаете ямы. На следующий день — снова. Через неделю газон выглядит как поле после бомбардировки. Вы пробовали ругать, отвлекать, закапывать воздушные шарики, сыпать перец. Ничего не работает дольше двух дней. В голове крутится:...

Вы заходите в лифт с бультерьером на поводке. Соседка прижимается к стене, хватает ребёнка за руку, смотрит на вас как на человека, который принёс в дом гранату. Пёс сидит рядом с вами, смотрит на неё своими треугольными глазами и виляет хвостом — коротким, упрямым, совершенно дружелюбным хвостом. Вы уже привыкли. К взглядам на улице. К тому, как люди переходят на другую сторону. К вопросам в интернете: «как вы вообще решились?», «а он не кусается?», «вы не боитесь оставить его с ребёнком?». Вы знаете своего пса...

Вы везёте ребёнка домой из роддома. Муж открывает дверь, пёс бросается навстречу — радостный, прыгающий, с повизгиванием. Вы инстинктивно разворачиваетесь корпусом, прикрываете малыша, кричите «фу», «нельзя», «назад». Пёс не понимает. Он просто рад. Но в вашем голосе — страх и злость одновременно. Следующие два часа: пёс скулит под дверью детской. Вы шикаете на него каждый раз, когда он подходит к кроватке. Он ходит по квартире с поджатым хвостом, ложится в угол, смотрит на вас с выражением, которое хозяева обычно описывают как «обиделся»...

Вы ставите миску — пёс бросается к ней, ест жадно, почти не жуя. Через минуту отходит, и вдруг — тихое срыгивание. Еда выходит обратно почти нетронутой, в виде трубочки или колбаски, без усилий и без рвотных позывов. Пёс смотрит на вас растерянно, иногда снова пытается съесть то, что вышло. Вы меняете корм. Покупаете миску с антиглотательным вкладышем. Кормите маленькими порциями. Ругаете себя за то, что не следите за скоростью еды. Ничего не помогает. Собака худеет на глазах, шерсть теряет блеск, и вот уже третья неделя, а ситуация только хуже...