Тайный язык собак: о чём молчит ваш хвостик

Вы выходите на утреннюю прогулку. Пёс тянет к газону, торопливо жуёт траву — не одну травинку, а целую горсть. Вы не успеваете остановить. Через несколько минут его рвёт — жёлтой пеной или жёлтой слизью. Встряхивается и бежит дальше как ни в чём не бывало. Вы стоите над этой лужей и думаете: что это было? Вчера тоже что-то похожее. И позавчера, кажется. Или нет? Вы уже не уверены — просто раньше не обращали внимания. Гугл выдаёт два полярных ответа: «собаки едят траву чтобы вызвать рвоту, это нормально» и «жёлтая рвота — признак болезни печени»...

Вы садитесь на диван, пёс запрыгивает рядом, тянется лизнуть — и вы невольно отворачиваетесь. Запах неприятный. Не просто «собачий» — что-то другое. Кисловатое, или сладковатое, или вообще напоминает что-то химическое. Вы думаете: зубы. Надо почистить. Покупаете жевательные косточки для гигиены полости рта, спрей от запаха. Проходит неделя — запах никуда не делся. Может, даже стал сильнее. Вы начинаете замечать другое: пьёт больше обычного. Или ест хуже. Или похудел чуть-чуть. Или наоборот — всё как обычно, только этот запах...

Вы видели его в кино. Подтянутый, блестящий, молниеносный — идеальная охранная собака, красивая до невозможности, умная с первого взгляда. Вы решили: вот порода мечты. Взяли щенка. Первые месяцы — восторг. А потом что-то пошло не так. Пёс не может лежать спокойно больше двадцати минут. Он ходит по квартире кругами. Лает без причины. Грызёт то, что не должен грызть. Требует внимания постоянно, и когда вы его не даёте — устраивает из этого целое представление. Вы думаете: сложный характер, плохой заводчик, надо построже...

Вы мечтали о собаке. Уговорили мужа. Или взяли неожиданно — увидели объявление, не смогли устоять. Привезли домой, счастливы. Первая неделя — идиллия. А потом муж начинает чихать. Глаза краснеют к вечеру. Утром просыпается с заложенным носом. Он молчит день, два — а потом говорит то, что вы боялись услышать: «Мне кажется, это от собаки». Вы знаете, что дальше. Разговор о том, что собаку, возможно, нужно отдать. Слёзы, обиды, чувство вины с обеих сторон. Собака ни в чём не виновата. Муж тоже. И вы — тоже...

Уже третья неделя. Собака трясёт головой по несколько раз в час, чешет ухо лапой до красноты, трётся ухом о диван, о ковёр, о ваши ноги. Вы заглянули внутрь — там темно, пахнет неприятно, возможно, видны коричневатые выделения. Вы сделали разумно: купили в зоомагазине ушные капли — противовоспалительные, с антибиотиком, «от всех ушных болезней». Закапывали неделю строго по инструкции. Стало немного лучше. Потом снова вернулось. Теперь опять капаете — но уже третья неделя, и конца не видно. Вы начинаете...

Вы вешаете новое зеркало в прихожей. Собака заходит, видит — и замирает. Смотрит. Потом начинает лаять. Громко, настойчиво, иногда с рычанием. Вы смеётесь, снимаете на телефон, отправляете в чат. Но потом думаете: подождите, она что, не понимает, что это она сама? Нет. Не понимает. И это не глупость — это биология. Самоузнавание в зеркале — сложная когнитивная способность, которая требует абстрактного представления о себе как об отдельном существе. Среди животных это умеют шимпанзе, дельфины, слоны,...