Евгений Додолев / Проект Золотая рыбка

Вы рассказывали, что, будучи ребенком, используя балончик дезодоранта как микрофон, пели вещи из репертуара Кобзона. – Пел. Кланялся. Потом говорил: дорогие товарищи взрослые, для вас только что пел и говорил народный артист Советского Союза Саша Кобзон. Мне очень хотелось стать народным артистом Советского Союза. Соседка моей маме говорила, Людочка, смотрите, у вас мальчик больной растет. Ну, я к чему. Не детский же репертуар исполнялся тогда – Кобзон? – Тогда исполнялись патриотические песни, а они без возраста...

В СССР дефицит касался не только колбасы и джинсов. Дефицитом была эстетика — та самая, в которой можно было позволить себе быть нежным, уязвимым, романтичным. И Мирей Матье эту дверь приоткрыла. Её голос был как глоток воздуха из другого измерения: чистый, звонкий, без надрыва, но с такой интонацией, что хотелось верить: где-то есть жизнь, в которой чувства не прячут за железобетонной серьёзностью. Пластинки фирмы «Мелодия» с её песнями разлетались мгновенно. Их ставили на проигрыватель, и квартира тут же становилась чуть менее типовой, чуть более «европейской»...

На Западе эти вопросы отдавали на откуп самому населению: хочешь быть чистым — будь, не хочешь — твоё право. Там здоровье считали частной территорией, почти интимным делом: если человек не желал лечиться от туберкулёза и кашлял на всех подряд — это была его свобода. В Союзе же логика работала иначе: ценность имела каждая жизнь, каждый гражданин, даже тот, кто сам о себе не слишком заботился. Больного лечили, «грязнулю» воспитывали, а гигиеной занимались централизованно — как стратегическим фронтом...

Мы, бумеры (примерно 1946–1964 годы рождения) взрослели в эпоху послевоенного подъёма, космической гонки и оттепели. Для них ключевыми стали ценности стабильности, иерархии и лояльности. Работа для бумера — это не просто способ заработать, а смысл жизни, путь к социальному статусу. Они ценят долгосрочные отношения: с работодателем, семьёй, друзьями детства. В общении предпочитают формальность, личные встречи, телефонные звонки. К технологиям относятся с опаской: часто сопротивляются изменениям, а если и осваивают что-то новое, то с трудом...