Евгений Додолев / Проект Золотая рыбка

– так называется книга, которую я до осени обязан отправить в издательство. Вот один из эпизодов рукописи: Апрель. Самое время, когда берёзы просыпаются и начинают гнать по стволам сладковатую влагу. В лесу пахнет сыростью, прелой листвой и весной, а на опушках у опытных сборщиков уже висят банки и пластиковые бутылки — ловцы этого короткого, почти мимолётного чуда. Но сегодня речь не про тот сок, который капает из аккуратного надреза в берёсте, а про его загадочного двойника — тот самый, что когда-то...

«Ничего не бесит меня так сильно, как ИИ контент, заполонивший соцсети, блоги, каналы и т.д. Листаешь ленту и буквально выворачивает. Мне кажется уже 9 из 10 музыкальных и кино ресурсов в сети чистый ИИ. В ТГ ещё есть живые авторы, слава Богу, но вот ФБ, Ютюб и несчастный Дзен…. Да, и у меня на канале бывают нейро фото и видео для утренних смехуечков. Но ни одной написанной ИИ строчки не было. Спорные, корявые, дурные - все мысли, оценки, топы, рецензии, шутки юмора написаны мной. Если нет времени, устал или ничего не пришло в голову лучше промолчу, чем буду постить ИИ хрень...

Строили его с размахом, достойным новой эпохи. Всего за 450 дней на месте бывшей деревеньки с говорящим названием Лужники вырос гигант, способный вместить больше ста тысяч человек. Для сравнения: в те годы население многих европейских столиц едва превышало эту цифру. Архитекторы во главе с Александром Власовым разработали проект за три месяца, строители вбили в болотистую почву десять тысяч свай, подняв землю на полтора метра, и — вуаля — страна получила главную спортивную арену, которой не было равных в Союзе...

— Многие из них переживают или понимают, что сделали неправильно, многие уже давным-давно вернулись. За эти несколько лет мы увидели и таких, кто делает свой «окончательный выбор» по несколько раз за год, исходя из того, как развивается ситуация там, на месте. Теперь к вопросу — звать или не звать? Их что, выгоняли? Или, может, они спрашивали, уехать им или остаться? Ведь не спрашивали же и, по-моему, не спрашивают. Кто хотел — вернулся. А когда они начали возвращаться, я не помню, чтобы их хоть кто-то упрекал...

Но именно в этих простых, местами наивных блюдах жила целая эпоха — с её дефицитами, находчивостью и особым умением радоваться мелочам. Давайте устроим маленькую кулинарную археологию и откопаем несколько блюд, которые когда-то были привычными, а сегодня вызывают либо улыбку, либо недоумение. И сделаем это без пафоса «раньше было лучше», а с лёгкой иронией — в духе времени, когда бутерброд с килькой считался почти деликатесом. В детском саду этот суп был испытанием на стойкость. Молоко норовило пригореть,...