Дневник ленивой хозяйки

(по методу одной уставшей, но не сдающейся дамы) Ноябрь, милые мои, снова явился, как всегда, внезапно и решительно. . Вчера ещё солнышко улыбалось, листья сверкали, живи да радуйся и можно было вовсе не задумываться, как поднять настроение осенью, а сегодня утро встречает нас таким мраком, будто вся вселенная решила лечь обратно под одеяло. Та самая хрупкая тоска, которую в дамских гостиных принято называть «осенняя хандра». Холодно, темно, всё валится из рук и кажется, что сама жизнь слегка норовит укорить нас за то, что мы вообще встаём...

Ах, осень! Та самая пора, когда организм начинает тихо шептать: «Пора жирку поднакопить, а то ведь зимой замерзнем, как воробьи на проводах». И ведь не ослушаешься, внутренний голос предков, знаете ли. А весной он, лицемерно кашляя, велит срочно «сбросить лишнее». Как у манулов, зажировка и разжировка. Так что, милые мои, будем готовиться к лету… уже сейчас осенним супом, теплым, простым и уютным, как старый шерстяной платок. Да-да, суп-пюре из тыквы! Мирное и умное изобретение человечества. Можно варить хоть пюре, хоть прозрачный, лишь бы наваристый...

Иногда старинные слова рассказывают о нас больше, чем любые современные термины. Семейный разговор о редких русских словах, с иронией, теплом и чашкой чая. Ах, как приятно снова открывать дневник! Сегодня, дорогие мои, я позволю себе отступить от привычных домашних советов и рецептов и поделиться тем, о чем мы в семье беседуем последние три дня. Разговор наш касался не варки борща и не выпечки пирога, а живого русского языка, его чудесных поворотов и забавных слов, которые живут в доме и сердцах...

Я уже говорила, что ленива. И как всякий ленивый человек, не люблю, когда усилия уходят в пустоту. Вроде весь день что-то делала, а вечером и вспомнить нечего. Почему? Первое: я вдруг поняла, что очень много сил и времени уходит на подготовительные этапы. Вот, например, делала сегодня курицу. Вроде просто, натереть адыгейской солью и пожарить. Но это, видимо, пишет тот, кто никогда не держал курицу в руках. Потому что сначала её надо разрезать (это тяжело), потом вымыть доску (она липнет), потом...

Я не устаю повторять: я ленива. Но ленива с изяществом, с чувством, с расстановкой. Я из тех женщин, которых природа создала для отдыха, а судьба заставила готовить. Поэтому все мои рецепты подчиняются одному правилу: «Смешали и в духовку!» Когда подруги рассказывают, как они полдня стояли у плиты, я смотрю на них с уважением, почти благоговейным. Это как слушать рассказы о путешествии на Северный полюс: интересно, но лично я туда не пойду. Когда другие вечером томно вздыхают над кастрюлями, я поступаю иначе...