Странствия поэта

Собрал для вас 5 историй о том, как литераторы встречали главную ночь года. Чтобы подбодрить и развеселить. Сложно представить себе чопорного профессора Оксфорда и создателя Средиземья, который бегает на четвереньках. Но Толкин был тем еще затейником! Он обожал маскарады. В 1930-х годах на одной из новогодних вечеринок он появился в костюме Белого Медведя (кстати, этот персонаж часто фигурировал в его «Письмах Рождественского Деда»). Но профессор не просто надел шкуру. Он полностью вжился в роль по системе Станиславского: рычал, опрокидывал стулья и гонялся за гостями...

Если вы зайдете в любой русский ресторан — хоть на Брайтон-Бич, хоть в Париже, хоть в Москве — рано или поздно зазвучит эта мелодия. «Ехали на тройке с бубенцами…». К слову, я впервые ознакомился с этой мелодией в сериале «Есенин», который смотрел в школе. Там она заиграла в немецком ресторане, куда поэт пришёл с женой Айседорой Дункан. И так она мне в душу запала. В то же время этот эпизод является исторической ошибкой, так как сам Есенин эту песню вряд ли слышал, так как исполняться в ресторанах она начала только в конце 1924 года, а популярной стала вовсе в 30-х...

Пока воинствующие диванные самураи защищают «духовные скрепы» и «семейные ценности», требуя всё запретить, где-то за кулисами публичного интернета разгораются самые настоящие страсти. Представьте себе, что 200 лет назад Александр Пушкин зарегистрировал бы товарный знак «Я русский поэт», и теперь все, кто себя бы так называл (а таких немало), оплачивали бы его потомству проценты за использование громкого лозунга. «Но Пушкин всё-таки *укин сын, а не бормоглот, готовый за копейку родину продать». Хотя в России сегодня живёт один юноша (или уже не юноша?), из которого льётся патриотизм...

1959 год. Американская выставка в Москве. Никита Хрущев, красный, эмоциональный, спорит с вице-президентом США Ричардом Никсоном. И вдруг, в пылу дискуссии, советский генсек бросает фразу, от которой переводчик бледнеет и впадает в ступор: — Мы вам покажем кузькину мать! Переводчик, растерявшись, перевел буквально: «We will show you Kuzka’s mother». Американцы напряглись. Они лихорадочно думали: кто такой «Kuzka»? Это название новой секретной ракеты? Кодовое имя генерала? Или это вообще страшная русская богиня войны? Фраза мгновенно стала легендой...