Странствия поэта

Людям вообще очень нравится думать, что именно на их поколение выпала особая, последняя эпоха. Что мир уже не просто меняется, а подходит к краю. Что еще немного — и либо явится Антихрист, либо рухнет климат, либо нажмут ядерную кнопку, либо искусственный интеллект окончательно отменит человека. Всё это отразилось не только в священных книгах, но и в кинематографе, литературе и роликах на ютубе, которые в последнее время заполонили мою ленту. У каждой эпохи свой словарь, свои страшные картинки и свои пророки, но чувство одно и то же: мы живем не просто в трудное время, а в финале истории...

Блез Паскаль принадлежит к тем редким людям, которым веришь сразу. Не потому, что он был великим философом, а потому, что он слишком многое успел понять о человеке еще до сорока лет. Он прожил всего 39 лет. Ребенком он поражал математиков, в юности писал труды по геометрии, позже создавал счетную машину, спорил с учеными о пустоте и давлении, а потом вдруг все яснее начинал говорить не о числах, а о бездне внутри самого человека. Он жил в XVII веке, в эпоху французского блеска, салонов, карточной...

Миф о втором (и скором) пришествии Христа выгодно не только религиозным организациям и сектам. Иногда этим мощным крючком веры может воспользоваться обычный фермер. Осенью 1844 года на северо-востоке США происходило нечто странное. На полях гнил несобранный урожай картофеля — фермеры отказывались его выкапывать. В городах закрывались лавки, а на дверях висели таблички: «Этот магазин закрыт в ожидании Царя Царей». Люди прощали долги, раздавали сбережения бедным, увольнялись со службы и шили белые одежды...

Осип Мандельштам — один из самых точных поэтов своей эпохи. Не самый громкий, не самый удобный, не самый цитируемый в школьных тетрадях, но, возможно, один из самых зорких. Он очень рано понял то, чего многие тогда еще не хотели замечать: страшные времена начинаются не с расстрелов. Они начинаются с того, что люди понижают голос. Именно поэтому его строка до сих пор звучит как диагноз: Мы живем, под собою не чуя страны, Наши речи за десять шагов не слышны… Это 1933 год. Сталин уже не просто руководитель партии — он центр новой политической религии...

Бог не исчез. Он просто сменил интерфейс. Вы часто пишете, что без веры человек пропадёт, что даже атеисты во что-то да верят. И я совершенно с этим согласен. Но если ещё 200 лет назад приоритет на веру был лишь у нескольких организаций, то в наше время молниеносного распространения информации вера имеет тысячи лиц. Фантасты предпочитали громкое название этому феномену — БОГ МАШИНЫ или если вспомнить одну популярную вселенную Деус Механикус. Думаете, там меньше смысла, чем в Библии, Коране или Торе? Утро XXI века начинается не с молитвы, а с уведомления...

В последнее время в разговорах на кухнях, в тихих беседах за кофе или в случайных переписках всё чаще проскальзывает одна и та же фраза: «Я больше не понимаю, что происходит». Что творят политики? Что творят артисты? Что творят медийные люди в интернете? Это странное, тягучее чувство. Словно вы пришли на знакомый спектакль, сели в свое кресло, но посреди первого акта декорации внезапно сменились, актеры начали произносить чужой текст, а жанр из легкой драмы превратился в абсурдистский фарс. Вы оглядываетесь...

Представьте себе картину: человек возвращается домой после тяжелого, изматывающего дня. У него был конфликт на работе, он висел на телефоне, решал чужие проблемы, стоял в глухой пробке под холодным дождем. У него болит голова, а внутри — звенящая пустота. Он открывает дверь, заходит в квартиру, и близкий человек, желая поддержать, начинает говорить: — Милый, не сдавайся! Ты у меня такой сильный, ты со всем справишься. Я в тебя верю, мы свернем горы, всё будет потрясающе, Вселенная нас любит! Слова звучат правильно...

Не устали ещё от тревожных новостей и постоянной волны негатива в СМИ? Знаю, что устали. Люди жалуются, что невозможно включить новости или открыть ленту, как на них обрушивается поток лицемерия и вечных обещаний. Но так работают СМИ. Они питаются эмоциями человека. Высасывают из него силы через вечный бой, где покой только снится. Но СМИ не первые кто придумал держать человеческий ум в напряжении и страхе перед грядущем. Религии сделали это гораздо раньше. И их приёмы работают по сей день. Конечно,...

«Я стояла на автобусной остановке, сжимая в кармане билет в один конец, — вспоминает Вера, бывшая участница организации „Свидетели Иеговы“. — Мне было тридцать лет. У меня не было ни образования, ни денег, ни профессии. Но хуже всего было то, что я знала: с этой секунды моя собственная мать больше никогда не посмотрит мне в глаза. Если мы столкнемся на улице, она перейдет на другую сторону. Для нее я теперь мертва». История Веры лишь одна из миллионов. Как получается, что религия, которая изначально...

Если вы посмотрите на шеи современных людей в метро, то заметите интересную деталь: рядом с привычными крестиками всё чаще встречаются молоты Тора, секиры Перуна и славянские коловраты. Люди массово увлекаются язычеством. Они отмечают Купалу, покупают деревянных кумиров на маркетплейсах и рассуждают о «светлых богах Руси». Религиоведы называют это неоязычеством, или родноверием. Кстати, современные маркетплейсы не брезгуют торговать ничем. Там есть всё: от кольев для вампиров до оберегов на богатство и власть...

Закройте глаза и представьте себе Адама и Еву. Скорее всего, в голове появится картинка в духе Микеланджело или классических гравюр: райский сад, яблоня, змей и двое красивых, светлокожих, русых людей европейской внешности, прикрытых фиговыми листочками...

Наука до сих пор блуждает в потемках, пытаясь разгадать величайшую тайну Вселенной: что такое наше сознание и где оно прячется? Но пока мы стоим перед этой запертой дверью, у нас есть возможность наблюдать за одним удивительным феноменом. Через него наше «Я» соприкасается с миром, дышит им и чувствует его. И имя ему — время. Еще Альберт Эйнштейн пошатнул привычные устои, доказав, что время — не жесткий каркас мира, а гибкая, растяжимая материя. Но наш современник, физик-теоретик Карло Ровелли, идет еще дальше, бросая вызов всему нашему жизненному опыту...