Дмитрий RAY. Страшные истории

Найда прожила со мной девять лет и спала у моей кровати каждую ночь, а в мае встала посреди ночи, вышла в коридор и больше в спальню не зашла. Ни разу. Я звал, я тащил её за ошейник - она упиралась всеми четырьмя, скребла когтями по доскам и выла так, как за девять лет ни разу не выла. А переступала порог только задом наперёд, не сводя глаз с угла у моей кровати, где сама же и лежала всю жизнь. Дом я купил прошлой осенью, по дешёвке. Рубленый, крепкий, с большой верандой, участок в двенадцать соток, а цена такая, что я три раза переспрашивал, не путает ли хозяин...

Я двенадцать лет кладу плитку и знаю панельный дом наизусть - где пустота, где закладная, где панель тонкая, а где двойная. Я по стене стучу так, как врач стучит по спине, и слышу её насквозь. И вот в июне я простучал стену в собственной комнате, и стена мне ответила. Той же дробью, с той же паузой. А за той стеной было пусто: голый бетон, ни двери в комнату, ни розеток, хозяин взял квартиру под ремонт и появлялся раз в месяц. Квартиру я купил маленькую, на третьем этаже старой девятиэтажки. Всё, что копил, ушло в неё, на ремонт денег не осталось, и делал я сам, по ночам, после смены...

Я стояла у баков с мусорным пакетом в руке и смотрела, как моя машина выезжает из ворот гаражного кооператива. Моя. Тот же цвет, та же вмятина на заднем крыле слева, те же номера - я прочитала их вслух, по буквам, чтобы убедиться, что не схожу с ума. А ключи в этот момент лежали у меня в кармане куртки, я их даже сжала в кулаке, пока смотрела. Работаю я развозчиком: беру выпечку с пекарни в четыре утра и раскидываю по точкам до полудня. Машина - мой хлеб, без неё я никто. Бокс в кооперативе за домом, двадцать восьмой, крайний в ряду...

Я не помню лица человека, с которым проработал бок о бок восемь лет. Помню голос, помню, как он смеялся, помню родинку на левой кисти, помню даже, какие сигареты он не курил, потому что бросил. А лица нет. Смотрю на старую фотографию, где мы вдвоём, - вижу его, узнаю, что это он, а отвернусь, и всё, пусто, как будто в памяти вырезали ровный кружок. Так со мной третий год, с того самого лета, когда я купил участок за оврагом. Участок я взял по дешёвке, в конце мая. Хозяев не было давно, дом осел,...