Так задумано

В списке вопросов, которые я задаю заказчику, есть пункт: кому из родни нельзя давать микрофон. Настя, невеста из Сергиева Посада, ответила на него по телефону, не задумываясь: — Дяде Гоше нельзя, он поёт. А деду надо обязательно. Дед будет читать письмо от бабушки. Бабушки, как выяснилось, давно нет: Насте было три года, и она её не помнит. Но бабушка Сима, по Настиным словам, успела оставить внукам по письму, каждому на свадьбу, и письма эти с тех пор лежат у деда в заклеенных конвертах. Трое старших свои свадьбы уже отгуляли, Настя четвёртая и последняя...

Жена поручила мне найти на день рождения сына аниматора-динозавра. Сыну исполнялось восемь, и в его списке желаний динозавр стоял первым и единственным пунктом. Я нашёл. Тираннозавр в агентстве стоил за час больше, чем тираннозавр в интернет-магазине навсегда. Агентство берёт за костюм, за человека и за то, что оно агентство. Костюм продаётся отдельно, наценку агентства я за двадцать лет в сметном отделе вычеркнул из стольких чужих смет, что оставлять её в собственной было бы непрофессионально. Оставался человек...

Азовское море мелкое: чтобы зайти в него по пояс, надо долго идти, и всю дорогу тебе видно берег, а берегу — тебя. Нина Павловна шла в море с палкой. Палка уходила в мокрый песок, Нина Павловна выдёргивала её, делала шаг и ставила палку снова, и так, в купальнике, купленном ещё при Горбачёве и до этого лета не видевшем моря, ушла от берега настолько далеко, что спасатель на вышке встал и взял бинокль, а я, стоявший у кромки с её полотенцем, на всякий случай снял шлёпанцы. По пояс она стояла долго и смотрела на горизонт...

Основание Сообщение в семейном чате, четверг, вечер, от Кати: «Пап, в субботу смотрю квартиру. Пойдёшь со мной? Найди там что-нибудь, чтобы сбить цену». Катя на втором курсе, до института она ездит от нас с двумя пересадками, а от той квартиры можно ходить пешком через парк. Платить за жильё она собралась сама, с подработки. Найти что-нибудь, мужики, я могу в любой квартире. Я третий десяток лет в строительном надзоре: проверяю, что построили то, что нарисовали, и пишу про это акт. «Принято без замечаний»...

В инструкции по охране труда для машиниста мостового крана у нас есть пункт: «Машинисту запрещается допускать на кран посторонних лиц, в том числе с цветами». За двадцать один год в охране труда я четыре раза сам переносил его в новую редакцию, не меняя ни слова. Этой осенью холдинг разослал заводам единые инструкции, чтобы на всех было одинаково. В шаблоне цветов нет, на других заводах тоже, и Антон, который принимает в Москве мои акты, написал, что цветы до конца октября надо убрать или обосновать...