Дыши, родная

"Чтобы почувствовать настоящую поддержку, вы должны ощущать, что вашу боль слышат, что реальность вашей утраты отражается в словах других, не уменьшаясь и не растворяясь. Это может показаться странным, но истинное утешение в горе приносит способность признать утрату, а не попытки от нее избавиться... Признание горя — быть увиденным и услышанным в определенной ситуации в своей жизни — единственное реальное лекарство от страданий". Меган Девайн. Приглашаем женщин, переживающих потерю супруга, на поддерживающие встречи онлайн...

В феврале было четырнадцать лет с того дня, как погиб муж. Ну что сказать. Похоже, отпускает. Не я отпускаю, как этого настойчиво ждут, а иногда даже требуют, окружающие, а меня. Отпускает тоска. Отпускает боль. Греет любовь и память. Тринадцатая годовщина тоже прошла необычно спокойно, но тогда я решила, что это случайность. Потому что двенадцать предыдущих февралей сильно выматывали. Так сильно, что уже и не верилось, что может быть иначе. Оказалось, может. В прошлый раз снова наготовила хычинов...

Казалось бы, за двенадцать лет после смерти мужа все возможные триггеры уже сработали и не единожды. Столько было прожито праздников, дней рождений. Эти бесконечные феврали одни чего стоят. Столько важных событий произошло в моей жизни и жизни сына. Первый класс, выступления на сцене, соревнования и победы. Но его выпускной неожиданно обернулся для меня старым-новым испытанием. Прогнозируемо было грустить. Парень стал совсем взрослым. Но все же предполагалось больше радости. Ведь сын повзрослел! Я и мысли не допускала, что на таком замечательном празднике мне будет совсем не до веселья...

- А кто мой крестный папа? - однажды спросил сын-подросток. И я растерялась. В памяти всплыла история недолгих взаимоотношений, и как озвучить ее беспристрастно, мне было не совсем понятно. Я всегда старалась сохранять безоценочность в отношении тех, кто исчез из поля зрения, после смерти мужа. Очевидно было и тогда, что никто не обязан соответствовать моим представлениям и ожиданиям. А со временем поведение людей, окружающих тех, кто в горе, всё больше становилось понятным. Нежелание, неумение, страх...

19-го апреля, на очередную группу поддержки для вдов в Саратове впервые пришла участница с очень маленьким сроком потери. 21день. Девушку не пришлось встречать, как обычно новеньких. Надежда интуитивно присоединилась к нескольким женщинам и пришла на встречу вместе с другими вдовами. Надо сказать, все они в этот раз видели друг друга впервые, но не ошиблись, приняв за «своих». Несколько привычных минут суеты. И вот, наконец, мы уселись в скромном помещении за маленьким столом, щедро заставленным различными лакомствами...

Двадцать третье февраля, по сути, последний день нашей совместной с мужем жизни. Двадцать четвертого утром он ушёл на службу. Вечером заскочил обнять, попрощаться со мной и с сыном, как выяснится позже, навсегда. Двадцать пятого погиб при исполнении. А двадцать третьего Олег весь день был дома, что в принципе являлось большой редкостью, в праздники, тем более. Так и стоит перед глазами картина. Вечер. За окном без остановки идет снег. А дома тепло, уютно. Олег сидит у окна в кресле напротив экрана компьютера...

Это произошло год назад, когда ноябрьским холодным утром я собиралась на очередную встречу со вдовами в Саратов. Я стояла на остановке в ожидании электрички. Две жестяные полукруглые конструкции вдоль железной дороги, призванные защищать от солнца и осадков, битком были наполнены школьниками в сопровождении учителей. Я спряталась от ветра сбоку арки, чтобы не лезть в толпу подростков. Поморщилась, глядя на разбросанные вокруг упаковки от снеков и пустые бутылки. Вздохнула. Молодежь, как и положено, шумела...

На днях открыла личный кабинет в медицинской онлайн лаборатории и обнаружила, что результаты анализов в нем отсутствуют. Поддержка в ответ на мое возмущение написала, что система не загрузила результаты, т.к. дата рождения указанная при сдаче анализов отличается от той, что значилась при регистрации. Честно говоря, я не удивилась. Далеко не в первый раз я ошибаюсь, называя день рождения и год. И ошибки всегда одинаковые. Вместо своего я пишу год рождения погибшего мужа и указываю день, когда родился наш сын...

Умер один человек. Незнакомый мне по большому счету. Человек, с которым не жили жизнь вместе. Не здоровались даже. Я узнала об этом случайно. Однажды утром, привычно смахнула ленту новостей в телефоне и уже собралась его отложить, чтобы заняться своими делами, но взгляд зацепился за громкий заголовок. И вдруг я почувствовала оцепенение. В такое состояние впадаешь, когда слышишь о том, что с близким случилось что-то ужасное. Но я обычно не реагирую оцепенением на новости о смерти незнакомых людей...

Существует много различных периодизаций процесса переживания утраты. Некоторые психологи, в свое время описывающие модели горя после смерти близкого, одну из стадий называют фазой поиска. В этот период человек видит умершего среди прохожих. Машинально набирает номер телефона. Обращается к экстрасенсам, ясновидящим и/или предпринимает другие действия для установления контакта. Фаза поиска характеризуется видениями, очень похожими на реальность. Так же в этот период часто снятся, дающие надежду на возможную встречу, сны...

Аврора Демидова-Карамзина, урожденная Шернваль, гордилась своим полным именем, несмотря на недовольство и непонимание со стороны высшего общества. Ее судьба была яркой и необычной. И хотя Аврора не несла ответственности за их смерть, ходили слухи о ее "роковом очаровании". Имя Авроры Шернваль также связано с легендой о революционном крейсере, который изменил ход истории. Согласно морской традиции, крейсеру было дано имя "Аврора" в честь фрегата, который защищал рубежи России во время Крымской войны...