Нескучные диалоги с психологом

Вечер. Ты сидишь в кресле после работ и в голове — пустота. Не та, творческая, а тупая, ватная. Вспоминаешь, что сегодня забыл позвонить коллеге, а имя нового стажёра вылетело напрочь. И внутри шевеление: «Неужели возраст подкрался?» А завтра снова график, встречи, рутина. И мозг работает на автомате, как старая Nokia — вроде звонит, но уже не тянет. Клиент — Доктор Тана, скажите честно: память реально уходит? Я стал забывать вещи, которые раньше на лету схватывал. На работе уже не так быстро соображаю...

Стоишь у забора, смотришь на свою яблоню, а под ней — чужие люди с шашлыками. Вроде твой сад, а вроде уже и не твой. Месяц назад ты сама протянула ключи соседке: «Пользуйся, мне не жалко, я только по выходным». А теперь она собирает твою смородину, её внуки купаются в твоём пруду, и все вокруг уверены, что это её участок. И ты молчишь, потому что неудобно. Сама же предложила. И внутри — горький комок, который словами не передать. Клиент — Доктор Тана, я в тупике. Соседка… ну как соседка, мы с ней лет тридцать рядом живём...

Сидишь напротив мужчины за столиком в кафе, пьёшь кофе, а он вместо «как дела?» выдаёт: «И давно ты одна? Полгода уже без мужика?» И смотрит выжидающе. Как будто это нормальный способ знакомиться. Как будто унижение — это мостик к близости. И ты думаешь: «Господи, зачем? Зачем ты сам себе роешь яму, а потом будешь жаловаться друзьям, что бабы нынче не те, пропадают после первого свидания». Клиент — Доктор Тана, я задумалась. Часто стала ловить себя на том, что вокруг слишком много агрессии. Немотивированной...

Вечерами частенько в голове крутится: «Опять ничего не успела. День пролетел, неделя, месяц… Где они?» Вечером падаешь в кресло, листаешь ленту — и вдруг понимаешь: два часа как не было. А утром снова вставать и чувствовать, что время сжимается, как пружина. Или наоборот — тягучее, липкое, когда ждёшь важного звонка или стоишь в очереди. Что это с нами? Почему минута может длиться вечность, а год пролетает как один миг? Клиент – Доктор Тана, я, наверное, схожу с ума. Вчера ждала дочку с тренировки — пятнадцать минут как час тянулись...

Утро. Ты ещё в халате, на кухне закипает чайник. В голове — список: салат, прическа, поздравить маму, улыбаться гостям, чтобы никто не подумал, что ты устала. За окном ветер, а внутри — странная смесь предвкушения и тяжести праздника , но где-то глубоко уже теплится искра. Опять этот день. Когда надо быть красивой, благодарной и счастливой. А хочется — просто выдохнуть и ощутить тишину,, любовь, впустить в себя солнце. Клиент — Доктор Тана, я, наверное, неблагодарная. Муж старается, цветы, подарок...