Диагноз: родитель

А вы замечали, что больше кричите на детей именно по утрам? Почему так происходит — и как это остановить?» Говорят, утро задает весь день. Но почему тогда с самого утра хочется сбежать? Семь утра. Елена стоит у плиты, одной рукой помешивает кашу, другой застегивает рубашку сына. Волосы растрепаны, на лице нет ни капли косметики, а в голове – единственная мысль: «Мы опоздаем». Максим, восьмилетний сын, сидит за столом в одном носке. Каждая мама знает это ощущение ступора, когда теряешь носки по утрам, а время тает… Второй носок – где-то между коридором и детской комнаты...

Семь утра. На кухне полумрак — январское солнце еще не проснулось. На столе лежат два куска хлеба и открытая банка варенья. Восьмилетний Максим стоит босиком на холодном полу в одних трусах и футболке с супергероем. Мама Анна замерла в дверях с чашкой кофе. На полу растекается белая лужа молока. «Максим!» — срывается с губ у мамы. Голос звучит резко и громко. Мальчик вздрагивает и съеживается, как испуганный котенок. В его глазах не вина и не раскаяние — только страх. «Я нечаянно...» — шепчет он...

Ложка замирает на полпути ко рту. Семилетняя Вика смотрит на тарелку с гречкой, и в ее глазах читается то самое выражение — когда ребенок уже знает, что сейчас будет плохо. Мама Елена ставит чашку на стол резче, чем нужно. Фарфор звенит тревожно. "Опять ковыряешься," — слова падают тяжело, как камни в тихую воду. — "Все дети как дети, а ты..." Вика сжимается. Плечи поднимаются к ушам, словно она пытается спрятаться в собственном теле. Ложка дрожит в маленькой руке. Гречка остывает, превращаясь в серую массу, которая кажется еще более несъедобной...

Дверь в детскую захлопывается с таким треском, что дрожат стекла в серванте. Маша застывает с чашкой кофе в руках, горячая жидкость расплескивается по пальцам. Восемнадцать лет материнства — и вот он, момент истины. Ее сын Артем только что выпалил те самые слова, которые режут глубже любого ножа: "Ты мне не указывай! Я уже взрослый!" Кофе остывает. За стеной играет музыка — громко, вызывающе, словно подросток специально выстраивает звуковую баррикаду между собой и остальным миром. Маша опускается на кухонный стул, и тишина между ними становится плотной, как стена...

Семь утра понедельника. Я стою на кухне в халате, который видел лучшие времена еще при Брежневе, и понимаю - меня окружили. Со всех сторон. Справа наступают соцсети с армией мамочек, которые в пять утра уже испекли хлеб, сплели косички дочкам и медитируют под звуки природы. Слева атакует мамский чат, где обсуждают развивающие методики для трехлеток и кто сколько языков изучает с младенцем. А прямо передо мной стоит мой семилетний сын Макс и заявляет: "Мам, а Костина мама каждый день торты печет. А ты только бутерброды умеешь...