Людмила Елецкая | Детективы

Глава 1 Раиса Павловна перестала узнавать зятя в четверг, а в пятницу назвала дочь Зинаидой. Дочь звали Тамарой. Зинаидой звали женщину, которая умерла в 1973 году и о которой в семье никогда не говорили. Лёша приехал к бабушке в субботу, потому что мать попросила. Не приказала, не настояла, а именно попросила, тем тихим голосом, каким просят о вещах, в которых стыдно признаться. Мол, посиди с ней пару часов, мне в аптеку и к врачу, а отец на работе. Лёша согласился, хотя ему было двадцать шесть, и суббота у человека в двадцать шесть лет обычно расписана иначе...

Зинаида Петровна и Валентина Кузьминична не разговаривали тридцать лет. Жили через забор, ходили одной тропинкой к колодцу, и даже калитки их открывались в одну сторону. Но если одна выходила во двор, другая тут же уходила в дом. Вся деревня Сосновка к этому привыкла. Как привыкают к церкви без купола или к скамейке у магазина, на которой никто не сидит после того случая с пчёлами. Просто так есть. И всё. В то июньское утро Зинаида вышла поливать помидоры. Шланг был старый, дырявый, брызгал в стороны,...

Будильник зазвонил в шесть пятнадцать. Галина Васильевна не нажала «повтор». Просто села на кровати, свесив ноги, и уставилась на стену, где тикали ходики с кукушкой. Кукушка давно не выскакивала, пружина сломалась лет пять назад, но Галина не чинила. Привыкла к тишине. Последний рабочий день. Она произнесла это вслух, как произносят чужой диагноз. Вроде бы про тебя, а вроде бы и нет. Кофеварка на кухне зашипела ровно в шесть двадцать. Галина налила кофе в белую чашку с отколотым краем и встала у окна...

Утро начиналось с запаха кофе и карандашной стружки. Галина стояла у плиты, помешивая овсяную кашу деревянной ложкой, которую ещё в прошлом веке выточил Викторов отец. Ложка потемнела от времени, потрескалась, но менять её Галина не стала бы ни за что. Привыкла. Вещи, к которым привыкаешь, становятся частью тебя, и расставаться с ними всё равно что отрывать кусок собственной памяти. За кухонным столом сидела Даша. Семь лет, рыжие вихры, коленки в зелёнке, шерстяные носки с оленями. Она сосредоточенно водила фломастером по бумаге, болтая ногами и высунув кончик языка от усердия...

Глава 2 Вторник В онкологический диспансер Галина пришла к восьми. Очередь уже выстроилась вдоль коридора. Она села у стены, рядом с женщиной в бирюзовом платке, которая вязала носок. Спицы мелькали ровно и быстро, петля за петлей. – Давно ждёте? – спросила Галина. – С полвосьмого. Но принимают быстро, не переживайте. Женщина улыбнулась, и Галина заметила: бровей нет. Совсем. Только нарисованные карандашом тонкие дуги. И ресниц нет. И волосы под платком, видимо, тоже. Эта женщина была здесь не первый раз...