Я - деревенская

Дом наконец-то был достроен. Стены из самана, толстые, будто из самой земли вылепленные, держали в себе и дневной жар, и ночной холод. Крыша легла ровно, стропила не скрипели, дранка легла чешуйками, как рыбья кожа. Внутри пахло деревом, глиной и дымом — запах, который должен был быть родным, но Люде он казался слишком густым, слишком тяжёлым, будто оседал на коже и не смывался даже после бани. Они переехали из двухэтажной бани в этот дом, и Люда надеялась, что с переездом придёт и какое-то новое чувство — что теперь всё по-настоящему...

Лето в «Родомире» стояло жаркое, щедрое, наполненное запахом нагретой травы, древесной смолы и влажной глины. После свадебного обряда Люда переехала к Николаю, и теперь её домом стала двухэтажная баня — не временная лачуга, а добротное, продуманное строение. Внизу была уютная банька: там пахло берёзовыми вениками, горячим камнем и дымом, а на втором этаже — жилая комната, светлая, с широким окном, из которого по утрам лился ровный золотистый свет. Здесь было тесновато, но уютно, и Людмила часто вспоминала народную поговорку «С милым рай и в шалаше»...

— Люда, выходи за меня замуж. Это предложение прозвучало слишком буднично и прозаично. Людмила и Николай только что закончили разгрузку: коробки с цветами стояли ровными рядами, воздух в складском помещении был густой, пряный, напоенный запахами влажной зелени, стеблей, земли и едва уловимой сладости бутонов. Люда вытирала руки тряпкой, чувствуя приятную усталость в плечах — такую, которая приходит от настоящего дела, а не от метаний в собственных мыслях. Николай заварил чай в большом термосе, который...