Я - деревенская

Дом наконец-то был достроен. Стены из самана, толстые, будто из самой земли вылепленные, держали в себе и дневной жар, и ночной холод. Крыша легла ровно, стропила не скрипели, дранка легла чешуйками, как рыбья кожа. Внутри пахло деревом, глиной и дымом — запах, который должен был быть родным, но Люде он казался слишком густым, слишком тяжёлым, будто оседал на коже и не смывался даже после бани. Они переехали из двухэтажной бани в этот дом, и Люда надеялась, что с переездом придёт и какое-то новое чувство — что теперь всё по-настоящему...

Лето в «Родомире» стояло жаркое, щедрое, наполненное запахом нагретой травы, древесной смолы и влажной глины. После свадебного обряда Люда переехала к Николаю, и теперь её домом стала двухэтажная баня — не временная лачуга, а добротное, продуманное строение. Внизу была уютная банька: там пахло берёзовыми вениками, горячим камнем и дымом, а на втором этаже — жилая комната, светлая, с широким окном, из которого по утрам лился ровный золотистый свет. Здесь было тесновато, но уютно, и Людмила часто вспоминала народную поговорку «С милым рай и в шалаше»...

— Люда, выходи за меня замуж. Это предложение прозвучало слишком буднично и прозаично. Людмила и Николай только что закончили разгрузку: коробки с цветами стояли ровными рядами, воздух в складском помещении был густой, пряный, напоенный запахами влажной зелени, стеблей, земли и едва уловимой сладости бутонов. Люда вытирала руки тряпкой, чувствуя приятную усталость в плечах — такую, которая приходит от настоящего дела, а не от метаний в собственных мыслях. Николай заварил чай в большом термосе, который...

В тот момент, когда Люда дала себе право просто быть рядом с Андреем, будто внутри неё щёлкнул какой-то невидимый замок — и тяжёлый, годами копившийся запрет просто рассыпался, как высохшая глина под дождём. Она не требовала клятв, не просила гарантий, не ставила условий Андрею. Ей было достаточно того, что он есть. Она любила его просто, без пафоса и громких слов. Любила так, как умеют только те, кто долго прятал своё сердце: бережно, тихо, но до самого дна. В её сердце оказалось столько нежности,...