Я - деревенская

Первые месяцы после ухода Степана Мария жила как в тумане. Дом опустел, но легче почему-то не стало — навалились заботы, о которых раньше думать не приходилось. Нужно было убрать огород до заморозков, купить сено для коровы на зиму, починить покосившуюся калитку, которую Степан обещал починить ещё весной, да так и не собрался. А тут ещё письма из банка — тонкие, казённые, сложенные втрое, но способные испортить настроение на целый день. Кредит, который муж оформил на её имя, висел на Марии тяжёлым грузом, забирая львиную долю её скромной зарплаты...

Солнце нежно целовало реку, превращая воду в расплавленное золото, окрашивая небо в романтичные розово-голубые тона. Галина стояла на берегу реки в длинном шифоновом платье цвета закатного неба. — Какой волшебный закат! – прошептала она. — А мне кажется, что ты затмеваешь его. Ты прекрасней любого заката, моя фея! – едва расслышала она голос любимого и почувствовала его поцелуй на своих губах. «Приснится же такое!» подумала Галина, когда утром открыла глаза и осознала, что все это – закат, поцелуй и волшебное платье – все это ей приснилось...

Грузовик уехал, оставив после себя сизое облако выхлопных газов и две сиротливые колеи в раскисшей глине. Варвара Матвеевна стояла посреди двора, поёживаясь под мелким осенним дождём, и смотрела на дом, в котором ей отныне предстояло жить. Дом был не старый — лет двадцать, не больше, — но уже порядком запущенный. Прежние хозяева, видимо, не слишком утруждали себя заботами о нём: крыльцо покосилось, деревянные ступени потемнели от сырости и кое-где подгнили, с водосточной трубы свисал пучок прошлогодней травы...

За окном шептал дождь. Не шумел, не барабанил, а именно шептал — монотонно, уныло, словно рассказывал кому-то одну и ту же бесконечную жалобу на осеннюю сырость. Мария лежала, не открывая глаз, и слушала этот шепот, и думала, что он звучит точь-в-точь как её собственная жизнь — тихо, бесцветно, без единой яркой ноты. Осторожно, чтобы не разбудить спящего рядом Степана, она повернула голову и посмотрела на него. Во сне он казался моложе и безобиднее: мягкие русые волосы, по-детски приоткрытый рот, светлые ресницы, подрагивающие во сне...