На Диване

Stone Island никогда не гонялся за своей аудиторией. Он просто делал вещи — и аудитория находила его сама. Сначала это были итальянские модники-паниньяро. Потом — суровые британские футбольные фанаты. Позже — Drake на финале NBA. А в итоге — люксовый гигант Moncler, который заплатил за бренд 1,15 миллиарда евро. История Stone Island — это уникальный пример того, как бескомпромиссные технологии и упорное молчание оказываются сильнее любого агрессивного маркетинга. В 1982 году итальянский дизайнер Массимо Ости основал Stone Island в маленьком городе Раварино неподалёку от Болоньи...

В начале июня 2026 года на парижской Rue de Turenne открылся поп-ап. Снаружи — ничего особенного: узкая улица в Марэ, белые стены, огромная очередь. А вот внутри — компрессионные лосины в чёрно-белой гамме, усыпанные фирменными полумесяцами, сшитые из высокотехнологичной ткани HeatGear, и кроссовки, которых не было в продаже с конца нулевых. Под всем этим стоит логотип Under Armour. А рядом — подпись Marine Serre. Два громких имени, которые ещё пять лет назад казались абсолютно несовместимыми. Разбираемся, как родился этот парадоксальный союз и почему он идеально отражает дух времени...

Есть группы, которые ты слушал в определённый момент жизни, и теперь они намертво вшиты в твоё ДНК. The Strokes — именно такая группа. Когда их дебютник «Is This It» разорвал чарты в 2001-м, это ощущалось так, будто кто-то выбил окно в душной комнате. Грязный нью-йоркский гитарный звук, гаражная эстетика и голос Джулиана Касабланкаса — нарочито усталый, словно пение требует от него невыносимых усилий. Для целого поколения это стало религией. И вот, двадцать пять лет спустя, эта же группа выпускает лид-сингл «Going Shopping», щедро залитый автотюном...

Если выписать всё, что происходит в июне на одном пятачке между Москвой и Петербургом, получится странный, но очень насыщенный список. Завод «Кристалл» на Самокатной превращается в шесть сцен и образовательный блок. Севкабель Порт встречает четвёртое десятилетие «Стереолета» — фестиваля, который каждый год обнуляет собственный лайнап на сто процентов. Где-то рядом — вечеринка-альбом Ubel, индустриальный рейв в Чехове, пикник на Волге и масштабный ÖMANKÖ Day. На бумаге это выглядит как обычная летняя афиша...

В июне 2026 года в модной индустрии произошло событие, которое еще пять лет назад показалось бы дурной шуткой или сюжетом антиутопии. Китайский гигант ультрабыстрой моды SHEIN официально поглотил бренд Everlane. Для зумеров это просто очередная бизнес-сделка. Но для поколения миллениалов (тех, кому сейчас от 30 до 40 лет) эта новость прозвучала как похоронный звон. Everlane был не просто магазином базовых футболок. Это был символ целой эпохи — эпохи «миллениального оптимизма», веры в то, что капитализм можно сделать добрым, а мир можно спасти, просто покупая «правильные» вещи...

В первую неделю января кто-то в TikTok накрасил губы тёмной матовой помадой, нарисовал брови в полпальца шириной и написал: «Я скучаю по 2016-му». Видео набрало восемь миллионов просмотров. К следующей пятнице таких видео было пятьдесят пять миллионов. Не фотографий. Не постов. Видео. Поиск по слову «2016» в TikTok вырос на 452% за семь дней. Это не вирусный момент — это что-то другое. Так не реагируют на мем. Так реагируют на что-то, что уже давно болит, но не было названо. Разбираемся, почему двадцатипятилетние...

12 июня музыкальная индустрия в очередной раз затаит дыхание: Оливия Родриго, бессменный голос поколения зумеров и главная поп-рок сенсация последних лет, выпускает свой третий студийный альбом. Пластинка получила длинное, кинематографичное и невероятно интригующее название — «You Seem Pretty Sad for a Girl So in Love» («Ты кажешься довольно грустной для девушки, которая так влюблена»). Уже сейчас, за несколько дней до официального релиза, два выпущенных сингла тотально оккупировали тренды TikTok, а преданные фанаты с лупой анализируют каждую строчку слитого в сеть треклиста...

В 2024 году казалось, что броня «Тефлонового Дона» дала трещину. После разгромного и публичного поражения в историческом бифе с Кендриком Ламаром многие музыкальные критики поспешили списать канадского хитмейкера со счетов. Суды с лейблами, затяжное молчание и шквал критики в соцсетях — любой другой артист взял бы паузу на несколько лет. Но 6 God решил пойти ва-банк. 15 мая 2026 года Дрейк сделал то, чего от него никто не ожидал: он выпустил не один, а сразу три полноценных студийных альбома в один день...

Включаешь сегодня радио или топ-чарты стриминговых сервисов, и возникает стойкое ощущение дежавю. Кажется, будто на репите играет один и тот же бесконечный трек: похожие биты, одинаковая манера исполнения, сливающиеся голоса. Песня звучит из каждого утюга пару недель, а потом исчезает без следа, уступая место своему клону. Но стоит нам услышать первые аккорды «Знаешь ли ты» певицы МакSим, «Районы-кварталы» группы Звери или хиты «Руки Вверх!», как мы мгновенно вспоминаем текст от первого до последнего слова...

Еще несколько лет назад социальные сети пестрили фотографиями с огромными логотипами. Сумки, ремни и футболки буквально кричали о стоимости гардероба своего владельца. Но сегодня правила игры кардинально изменились. Если вы выйдете на улицу в наряде, усыпанном логотипами, вас, скорее всего, сочтут человеком, застрявшим в прошлом. Разбираемся, как так вышло и что пришло на смену «тяжелому люксу». На смену кричащему богатству пришла так называемая «тихая роскошь» (old money). Это вещи идеального кроя из премиальных тканей: кашемира, шелка, тонкой шерсти...

Существует устойчивый образ из комедий 90-х и 2000-х: отец семейства в бежевых кроссовках с широким носком, которые не вписываются ни в какой контекст, кроме похода в супермаркет. Этот образ был настолько точным, что слово «папины кроссовки» — dad shoes — стало нарицательным обозначением для всего эстетически неловкого в обуви, и New Balance 574 занимал в этой галерее почётное первое место. Сейчас эта же модель продаётся по $120 в базовой версии, в коллаборации с Aimé Leon Dore — по $180, на ресейле после особенно удачного дропа — по $400 и выше...

В 1982 году Nike выпустила баскетбольный хайтоп и через два года сняла его с производства — обычная практика для компании, которая постоянно обновляла линейку. Но три магазина в Балтиморе убедили бренд не останавливать поставки только для них, и пока остальная Америка уже забыла об Air Force 1, на Восточном побережье вокруг этого кроссовка начала складываться негласная культура владения. Дилеры, уличные торговцы и молодые люди из Гарлема и Бронкса следили за балтиморскими «эксклюзивами», специально...