Дедушка Слава . Деревенские были и небылицы .

День первый Козу свою Кузьмич любил, но повестку из налоговой ей простил не сразу. — Ну а что я сделаю? — говорил он почтальону, молодому парню с навигатором, который завёл его в болото за три километра до Сосновки. — Она и паспорт мой в прошлом году сжевала. Я для государства третий год не существую. Может, меня и нет. Почтальон потребовал расписаться в получении. Кузьмич резонно ответил, что получила Манька, пусть она и расписывается. Манька, белая, наглая, с жёлтыми дьявольскими глазами, смотрела на обоих с выражением абсолютной невиновности и дожёвывала конверт...

Карельская деревня Сторожево раскинулась на берегу Ладоги так, будто сама природа решила показать, на что способна, когда не скупится на красоту. Сосны до самого неба, вода такая чистая, что на глубине два метра камушки разглядишь, а закаты — каждый вечер как последний фильм в кинотеатре, только бесплатно и без рекламы. Жизнь здесь текла размеренно, как та самая Ладога в безветренную погоду. Утром Василий Петрович выводил коз, в обед Зинаида Фёдоровна поливала огород, вечером на лавочке у магазина собирались обсудить погоду и новости из районного центра...

Глава первая. Пятница — женский день Баня стояла на самом краю деревни Заозерье, где огороды кончались и начинался крутой спуск к воде. Старая, из потемневших от времени бревен, с покосившейся трубой, которую каждую весну собирались поправить, но так и не поправляли. Зато дым из нее шел такой, что за версту видно — топят. — Валюх, смотри, Марь Степановна уже затопила! — Нина Петровна выглядывала в окно, придерживая занавеску. — Часа в четыре пойдем? — Иди-иди, я тут картошку домою, — откликнулась из сеней дочка...

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ВЕСНА «Большая вода» I Река Сутки десять месяцев в году — недоразумение. Курица перейдёт, не замочив брюха. Старожилы клянутся, что в шестидесятых по ней сплавляли лес, но старожилам верить — себя не уважать: они и про медведя-людоеда рассказывают, и про колхозного председателя, который однажды трезвый на работу пришёл, — и то, и другое одинаково неправдоподобно. Но в апреле Сутки вспоминает, что она река. Талая вода сходит с увалов, и речка раздувается, мутнеет, заливает низину, и...

Часть первая. Прибытие Автобус, чихнув напоследок облаком сизого дыма, остановился у покосившегося столба с табличкой «Берёзовка». Табличка была когда-то синей, но солнце и дожди превратили её в нечто неопределённого цвета, словно она сама стыдилась того, что на ней написано. Денис Михайлович Ершов — двадцать пять лет, диплом с отличием, два чемодана и один картонный короб с медицинскими справочниками — ступил на пыльную обочину и огляделся. Деревня лежала в низине, как задремавшая кошка: два десятка...