Деревенский дед

Старая пластинка медленно крутится на проигрывателе, и в очередной раз звучит «Песня о добром человеке» в исполнении Станислава Пожлакова. Мои школьные годы прошли под аккомпанемент его песен, которые тогда часто звучали по радио, заставляя домашних бросать все свои дела и наслаждаться своеобразной манерой исполнения - искренней и трогательной. Этот мечтатель и просто добрый человек на советской эстраде был так хорош, что даже неконцертный голос не портил общего впечатления. «Человек был словно...

Те, кто застал советскую эпоху, не могут не вспомнить добрым словом легендарный классический пододеяльник с отверстием для одеяла, которое в те годы находилось не сбоку или снизу (как это имеет место сегодня), а ровно по центру. И это был не просто разрез - его форма представляла собой аккуратный геометрический ромб или квадрат, через которые просматривалось само одеяло. Если то было атласным, то постель с таким одеялом в пододеяльнике выглядела просто роскошно! Хотите удостовериться? Тогда посмотрите старые советские кинофильмы...

Ни для кого не является секретом, что ни один продукт в советском обществе (особенно в позднем периоде) не имел такого социального и культурного значения, как колбаса. И хотя официально утверждалось, что в СССР её выпускалось около 200 видов, зачастую мясокомбинаты производили всего пять-шесть наименований, поскольку им было невыгодно расширять ассортимент. Неудивительно, что когда советский гражданин видел «ихние» полки, забитые самыми разными колбасами, он оказывался в гастрономическом ступоре...

Вплоть до конца 1960-ых за нашей тверской деревней на совхозном поле на возвышенности стояло странное сооружение, являвшееся одним из любимых мест детских игр - деревянная вышка, предназначение которой местным жителям не очень-то было понятно, поскольку никто ни разу не видел её практического применения... По свидетельству старожилов она появилась ещё в послевоенные годы и представляла собой трапециевидную конструкцию высотой около 25-30 метров, оборудованную лестничными пролётами и несколькими (тремя или четырьмя - за давностью уже не помню) площадками между ними...

Всё это мать рассказывала нам в детстве. Думали - сказки. До тех пор, пока та не достала из подвала кринку с молоком и не ошарашила своих изумлённых детишек её содержимым... Оказывается, вплоть до середины прошлого века в деревнях на Руси существовал странный обычай помещать в свежее молоко живых лягушек. Так поступали, когда молоко оставляли на длительное хранение, несли его на базар для продажи или отправлялись в жаркий день на сенокос. Способ этот появился отнюдь не от хорошей жизни. До появления...