Тургеневская девушка

Предлагаю вашему вниманию литературный эксперимент. Три героини русской классической литературы затеяли вымышленный спор. Позже к ним присоединяется, еще один классик, громогласный гигант и пытается разрешить их спор, декламируя импровизированные стихи. Итак... Подмосковная дача, 1913 год. Воздух густой от запаха сирени, чада от самовара и дорогих папирос. На веранде, обвитой диким виноградом, собрались три барыни – не абы кто, а самые что ни на есть знаменитые героини, чьи страсти будоражили умы всей читающей России...

Шинель — это не просто вещь, это инструмент биовласти, механизм контроля через управление самими условиями выживания. Здесь мы переходим от дисциплинарной власти, формирующей индивида, к тому, что Мишель Фуко назвал биовластью — власти над популяцией, управляющей жизнью на уровне биологических процессов: здоровьем, гигиеной, рождаемостью, и климатическими рисками. В мире Акакия Акакиевича холод — это не просто погодное явление. Это постоянная, структурирующая жизнь угроза, с которой система заставляет человека справляться в одиночку...

Продолжаем разговор о гоголевской "Шинели" и о ее герое - Акакии Акакиевиче Башмачкине, титулярном советнике, ставшем именем нарицательным - символом человека безропотного и безгласного. Акакий Башмачкин: жалок мир, а не человек Акакий Акакиевич Башмачкин жалок. Это его первое и основное свойство. Он как мокрая курица. Он бессловесный. У него нет хороших и понятных слов для социума, чтобы от него отцепились, только жалкий лепет: "Оставьте меня..." Он беззащитен. Он как зеркало этого мира... Каково...

"Хлестаков, молодой человек, лет 23-х, тоненькой, худенькой; несколько приглуповат и, как говорят, без царя в голове. Один из тех людей, которых в канцеляриях называют пустейшими. Говорит и действует без всякого соображения. " Фразы гоголевского Хлестакова, случайно вознесенного паникой и глупостью до статуса важного ревизора, сегодня звучат уже не со сцены, а из динамиков наших смартфонов. Цифровая эпоха, с ее всеобщим доступом к информации, стала раем для духовных наследников Ивана Александровича...

Эта идея — что Хлестаков является пародией на Спасителя, или, точнее, анти-мессией — строится на системе контрастов между библейскими образами Мессии и пустотой петербургского чиновника. Гоголь, будучи глубоко верующим человеком, выстраивает сюжет так, что приезд Хлестакова зеркально искажает ожидание настоящего Спасителя. Тот самый "уездный город N". Работа Екатерины Стефковской, Яндекс-картинки. Вот ключевые пункты, раскрывающие эту пародийную природу: 1. Ожидание и Пришествие Мессия: Ветхий Завет пророчествует о пришествии Помазанника, Царя, Спасителя...

Продолжаем разговор о "Шинели" и печальной судьбе ее героя. В прошлой статье я размышляла о том, что в повести словно звучит негласный императив общественной системы: «Оставайся в рамках, тебе отведённых. Не имей собственного проекта. Не пытайся обрести лицо — и тебя оставят в покое в твоей безликости» Таким образом, "Шинель" для Акакия Акакиевича — это парадоксальное единство возможности и невозможности, и в этом заключается вся глубина его человеческой трагедии. Давайте разберем эту диалектику...

Продолжаю цикл моих статей-размышлений о повести "Шинель" Гоголя. В прошлой статье прозвучала мысль, что как только в жизни "маленького человека" появляется надежда (новая шинель), то беспощадная реальность тотчас же ее отнимает. Этот парадокс и делает историю такой пронзительной: мы видим, как в человеке просыпается его человеческая природа, чтобы тут же быть добитой той самой реальностью, которая эту природу и искалечила. Можно ли сказать, что в этом смысле повесть Гоголя "Шинель" - рассказ...

Продолжаю размышлять о гоголевской "Шинели". Ранее: В этой статье - попытка сформулировать тот самый закон, который правит миром «Шинели». Это не просто совет, это железное предписание, негласный императив системы: «Оставайся в рамках, тебе отведённых. Не имей собственного проекта. Не пытайся обрести лицо — и тебя оставят в покое в твоей безликости». Это предписание — основа неподлинного существования по Хайдеггеру. Пока Акакий Акакиевич был «никем» — безмолвным, незаметным функционером, терпящим унижения, — система позволяла ему существовать...

1917 год: настоящий ревизор пришел. Что увидел и что сломал? Ранее о "Ревизоре": Размышляю, что будет, когда придет настоящий ревизор? Но если образ справедливого настоящего "ревизора" понимать как метафору? Например, как высший Суд, как пришествие Мессии... В этой статье проведем аналогию "ревизор" = "социальная революция". Проведение аналогии между сюжетом «Ревизора» и русской революцией 1917 года не только правомерно, но и позволяет по-новому взглянуть на оба события. Да, во многих отношениях революцию можно считать грандиозной, исторической аллегорией «пришествия настоящего ревизора»...

Мы с детства впитываем "Мцыри" как гимн свободе. Нас учат сочувствовать мятежному духу, восхищаться его порывом к воле и видеть в гибели героя трагедию несбывшейся мечты. Что, если мы всё это время читали поэму неправильно? Что, если Лермонтов написал не романтический манифест, а одну из самых безнадежных и трезвых книг в русской литературе? Пришло время заявить прямо: формального смысла в "Мцыри" нет. И в этом его особый шарм. Давайте отбросим розовые очки романтизма и взглянем на текст через призму холодного, философского нигилизма...

Это на первый взгляд странный и парадоксальный вопрос. Знаменитый мультипликационный Конь и - Григорий Александрович Печорин, лишний человек, скитающийся по Кавказу! Как вам вообще пришло в голову, скажете вы, соединить в одном тексте, Коня и, так сказать, Трепетную Лань?.. Печорин - герой высокой классической литературы, Бо Джек - персонаж современной анимации. Они принадлежат к разным эпохам и странам. Печорин - русский офицер, служит на Кавказе. Бо Джек -  звезда сериалов, занят в теле- кино- бизнесе, но по большой части бездельничает и ищет себя...

Петербургская зима — это не время года, а состояние вселенной. Воздух не просто холодный, он плотный и режущий, как стеклянная пыль. Им больно дышать; каждый вдох обжигает легкие изнутри, а выдох превращается в хлопья инея, оседающие на воротнике. Это не сельский, здоровый мороз, пахнущий дымом и снежной свежестью. Это городская стужа — сырая, пронизывающая, рожденная из смешения ледяного дыхания Невы с дымом тысяч труб и испарениями миллионов тел. Она просачивается сквозь самые узкие щели: поднимается...