Дмитрий Брунько

Каждое воскресенье я открывал гугл-таблицу и распределял на неделю белок, жиры, углеводы. Понедельник — отдых, дефицит максимальный. Среда — лёгкая пробежка, чуть больше углей. Суббота — длительная, ем как не в себя. Все формулы работали идеально. На бумаге. На деле в среду я пропускал перекус, в пятницу заедал стресс пиццей, а в воскресенье взвешивался и удивлялся, почему вес стоит. Таблица говорила, что я в дефиците. Реальность говорила другое. Я решил, что мне нужно нормальное приложение. Большие готовые — слишком общие, под фитнес-тётушек, не под бегуна с интервалами и длительными...

История о том, как обычный вопрос про калории превратился в небольшое веб-приложение, которое я теперь использую каждый день. Я бегун-любитель с PR 17:54 на пятёрке. После полугода без тренировок и набора 11 килограммов вернулся к бегу и обнаружил, что моё время упало до 20:10. Просчитал математику и понял: дело не в форме, а в весе. Нужно сбрасывать. Логичный следующий шаг — навести порядок в питании. И тут я столкнулся с проблемой, которая, как оказалось, есть у большинства бегунов. Я открыл MyFitnessPal...

В 2023 году я бежал 5 километров за 17:54. На пике формы, при росте 174 и весе 64 килограмма. Это не элита и не разряд, но уверенный любительский результат — где-то 3:34 на километр, дыхание под контролем, ноги легко перекатывают тело. А потом наступила зима. Потом осень. Между ними был ремонт, который сожрал почти всё свободное время. Погода, которая отбивала желание выходить. Усталость, которая казалась временной. Перерыв в 4 месяца. Когда я снова встал на дорожку, на весах было 75. Плюс 11 килограммов за полгода без особого осознания...

Игра может работать идеально — правильный баланс, честные волны, продуманная экономика. Но если при ударе нет звука, если враг просто исчезает вместо того чтобы рассыпаться, если выстрел лучника телепортируется к цели без визуального следа — что-то важное отсутствует. Ощущение. Разберём три слоя полировки которые превращают работающую механику в игру в которую приятно играть. Есть распространённое заблуждение: полировка это финальный слой косметики который можно добавить в конце. На практике всё наоборот...

Сбросить весь прогресс добровольно — звучит как наказание. Но в инкрементальных играх именно этот момент становится самым желанным. Игрок часами строит армию, прокачивает навыки, доходит до высоких волн — и сам нажимает кнопку которая обнуляет всё. Разберём почему это работает как награда, как это проектируется и что происходит в коде в момент сброса. Prestige работает на одном простом принципе: ты теряешь прогресс, но сохраняешь знание. Первое прохождение игрок тратит время на то чтобы понять механики...