Давид Цитин

Топографических карт у Киевского партизанского соединения летом 1943 года не было вообще. Воевали по одной-единственной подробной карте Киевской губернии, отпечатанной ещё до революции, и по ней 3425 человек ходили в рейды до самого прихода фронта. Командовал этими людьми человек, который годом раньше носил форму немецкой охранной полиции и стоял начальником караула у моста через Днепр. И в те же месяцы он числился в киевском подполье, которое вскоре заочно приговорило его к смерти. Иван Хитриченко родился в 1903 году в селе Веприн под Радомышлем...

Устав о воинской повинности открывался фразой, которую потом слово в слово перенесли в Основные законы: "Защита престола и отечества есть священная обязанность каждого русского подданного". Откупиться деньгами устав запрещал, нанять вместо себя охотника - тоже. А в статье 42 того же документа значилось, что повинность не касается вовсе никого из жителей Туркестанского края, а в степных областях - всего инородческого населения. Слово "инородцы" в те годы было не бранным, а юридическим. Так в законе...

Когда в Берлине прощались с прусским королём Фридрихом Вильгельмом I. Чёрный покров на гробе украшало серебряное шитьё - черепа, кости крест-накрест. Ровно через год, 9 августа 1741 года, его сын подписал приказ о новом гусарском полке. Форма чёрная, на шапке - та самая мёртвая голова. Была у этой истории и куда более прозаичная версия. Силезский монастырь Лейбус годом раньше поддержал австрийцев, и в наказание с него взяли деньги и товар на обмундирование нового полка. Производили там чёрное полотно...

С ноября 1943 года в глухом углу Краковского воеводства, у деревни Близна, ракеты уходили в небо почти каждую неделю. Уходили на северо-восток, и падать должны были за 320 км, в пинских болотах. Пусков за неполный год набралось больше сотни, и ни один из них не был нацелен на город. Место выбирали второпях. В августе 1943-го британские бомбардировщики разнесли Пенемюнде на Балтике, где ракеты собирали и запускали, и программу растащили по трём точкам. Сборку упрятали под землю, в тоннели в горах...