Давид Цитин

Старший лейтенант Пётр Волков писал прямо посреди боя, на страничке из тетради. Донесение ушло начальнику политотдела бригады сибиряков-добровольцев: батальон наступает, комсомолец Матросов 1924 года рождения закрыл телом амбразуру дзота, стрелки пошли вперёд, деревня взята...

Листовки, которые немцы весной 1942-го разбрасывали над лесами под Вязьмой, уверяли окружённых красноармейцев, что генерал Ефремов, командующий 33-й армией, вместе со штабом давно улетел на самолётах, а бойцы держатся напрасно: у немцев перевес и в людях, и в технике, так что пора сдаваться. В тот же день один из отрядов отбил 4 атаки, и командарм сам позвонил бойцам, чтобы поблагодарить их. Офицер, позже докладывавший о выходе из кольца, записал, что этот звонок лучше всего показал людям, чего стоят немецкие бумажки...

В директиве о нападении на СССР, которую Гитлер подписал в конце 1940 года, союзникам отведён отдельный раздел. Стран в нём названо всего две: Румыния и Финляндия. Италии в этом списке нет, а итальянского диктатора Муссолини о готовящемся походе на восток Гитлер вообще не извещал. Итальянцы всё равно приехали, только позже. Одна их дивизия, "Торино", добиралась до фронта пешком почти 1300 км, потому что грузовики по очереди подвозили другие части. А Финляндия, где жили 3,8 млн человек, выставила против СССР в 5,5 раза больше солдат, чем Италия с её 42 млн...

Своё самое известное имя суконный шлем получил от командарма конницы. Новую форму первыми выдали частям Фрунзе и Будённого, поэтому шлем успел побыть и "фрунзевкой", но прижилось в итоге имя конармейского командира. На плакатах и в памяти у будёновки почти всегда красная звезда. Но конармейцам по приказу полагалась звезда другого цвета. Позже этот же цвет пришили на шлемы ещё одной службы, причём взяли его вовсе не у конницы. Суконная звезда сидела спереди на шлеме, прямо над козырьком, и по её цвету было видно, из какого рода войск боец...

Одних только кораблей набралось 13, и среди них были авианосец, подводная лодка, ледоколы и эсминцы. Людей на борту было 4700, самолётов, по разным подсчётам, от двух до трёх десятков. Такой армады Антарктида ни до, ни после больше не видела. Уже в конце февраля корабли развернулись и ушли домой. С тех пор про этот поход рассказывают, что американцы бежали от немецкой базы во льдах, потеряли эсминец и половину самолётов, а сам адмирал вернулся с предупреждением о летающих объектах. Одна фраза из этого набора и правда прозвучала из уст руководителя экспедиции, только по-испански и о другом...