МАЛИНА

Когда весна никак не может разогнаться, ночами всё ещё прохладно, а руки уже чешутся посадить огурцы, приходится не ждать милости от природы, а создавать её своими руками. Я это поняла лет пятнадцать назад, когда огурцы у меня три года подряд пропадали от холода. Казалось бы — теплица есть, сорт надёжный, полив, подкормки… А толку — кустики сидят, мёрзнут, и только в июле начинают шевелиться. У соседки к этому времени уже салаты с хрустом, а у меня одни обещания. Тогда мне одна знакомая из деревни сказала: — А ты грядку погрей...

Свёкла, казалось бы, овощ простой. Посеял — и забыл до осени. Не прихотливая, не болеет, растёт в любую погоду. У меня так раньше и было: весной, между делом, бросила семена в землю, не прореживала, не подкармливала — а потом осенью выкапывала то, что выросло. То с корешком длинным, как морковка, то круглая, но с белыми кольцами внутри, то такая жёсткая, что ножом не возьмёшь. И только когда стала разбирать, почему у одной соседки свёкла сочная, красная, сладкая, а у другой — вся потрескалась и в пучках, поняла: у свёклы характер...

Каждую весну одно и то же. Только снег сойдёт, а у соседей уже подоконники ломятся от рассады. Галя, та, что сдвинула забор, гордо показывает свои «лесенки» в пластиковых банках: — Вот, смотри, Тамара, это у меня Де-Барао, а это — Балконное чудо. Уже цветут, между прочим. А у тебя чего — пусто? А у меня на подоконниках — только лук в банках да чайник. Потому что я с томатами не тороплюсь. Сажаю позже. Не из упрямства, не из лени — а потому что знаю: не тот побеждает, кто раньше начал, а кто вовремя...

Бывает, идёшь по участку — всё вроде как у людей. Груши растут, листья шуршат, плоды висят — и вроде бы порядок. А потом ближе подойдёшь, приглядишься — а на плодах пятна, листья в язвах, и у груши вид — как после тяжёлой зимы. А у меня — такие же деревья, такой же полив, такая же подкормка. Но груши — чистые, гладкие, как намытые. Не потому, что я что-то лучше делаю, а потому что однажды заметила, в чём разница. Вот с Галькой, моей соседкой, так и вышло. Она груши свои холит, лелеет, опрыскивает по расписанию, и золой подсыпает, и травяным настоем проливает — а всё равно плоды в парше...

Зола у нас на участке всегда была — и от печки, и от костра, и от старого ведра, в котором всё подряд жгли. Сыпали, как придётся: под куст, под корень, в теплицу, на дорожки, на снег, «чтоб было». Сосед Валера, тот, что техникой любит хвастаться, всегда говорил: — Зола — это наше всё. Хочешь урожай — сыпь. Ну я и сыпала. Ведрами. Куда глядела. Под всё, что зелёное. А потом смотрю — а вроде и не помогает. А кое-где — и хуже стало: листья желтеют, ягоды мельчают, капуста корень не держит. Вот тогда и задумалась...