МАЛИНА

Когда весна никак не может разогнаться, ночами всё ещё прохладно, а руки уже чешутся посадить огурцы, приходится не ждать милости от природы, а создавать её своими руками. Я это поняла лет пятнадцать назад, когда огурцы у меня три года подряд пропадали от холода. Казалось бы — теплица есть, сорт надёжный, полив, подкормки… А толку — кустики сидят, мёрзнут, и только в июле начинают шевелиться. У соседки к этому времени уже салаты с хрустом, а у меня одни обещания. Тогда мне одна знакомая из деревни сказала: — А ты грядку погрей...

Свёкла, казалось бы, овощ простой. Посеял — и забыл до осени. Не прихотливая, не болеет, растёт в любую погоду. У меня так раньше и было: весной, между делом, бросила семена в землю, не прореживала, не подкармливала — а потом осенью выкапывала то, что выросло. То с корешком длинным, как морковка, то круглая, но с белыми кольцами внутри, то такая жёсткая, что ножом не возьмёшь. И только когда стала разбирать, почему у одной соседки свёкла сочная, красная, сладкая, а у другой — вся потрескалась и в пучках, поняла: у свёклы характер...

Каждую весну одно и то же. Только снег сойдёт, а у соседей уже подоконники ломятся от рассады. Галя, та, что сдвинула забор, гордо показывает свои «лесенки» в пластиковых банках: — Вот, смотри, Тамара, это у меня Де-Барао, а это — Балконное чудо. Уже цветут, между прочим. А у тебя чего — пусто? А у меня на подоконниках — только лук в банках да чайник. Потому что я с томатами не тороплюсь. Сажаю позже. Не из упрямства, не из лени — а потому что знаю: не тот побеждает, кто раньше начал, а кто вовремя...

Бывает, идёшь по участку — всё вроде как у людей. Груши растут, листья шуршат, плоды висят — и вроде бы порядок. А потом ближе подойдёшь, приглядишься — а на плодах пятна, листья в язвах, и у груши вид — как после тяжёлой зимы. А у меня — такие же деревья, такой же полив, такая же подкормка. Но груши — чистые, гладкие, как намытые. Не потому, что я что-то лучше делаю, а потому что однажды заметила, в чём разница. Вот с Галькой, моей соседкой, так и вышло. Она груши свои холит, лелеет, опрыскивает по расписанию, и золой подсыпает, и травяным настоем проливает — а всё равно плоды в парше...

Зола у нас на участке всегда была — и от печки, и от костра, и от старого ведра, в котором всё подряд жгли. Сыпали, как придётся: под куст, под корень, в теплицу, на дорожки, на снег, «чтоб было». Сосед Валера, тот, что техникой любит хвастаться, всегда говорил: — Зола — это наше всё. Хочешь урожай — сыпь. Ну я и сыпала. Ведрами. Куда глядела. Под всё, что зелёное. А потом смотрю — а вроде и не помогает. А кое-где — и хуже стало: листья желтеют, ягоды мельчают, капуста корень не держит. Вот тогда и задумалась...

Есть у меня соседка Ксюша — молодая, умная, с характером, но без дачного опыта. Переехали они с Сашей года три назад, участок достался вместе с домом от бабушки. Я поначалу думала: ну, не потянут. Огород — это не только грядки, но и привычка, терпение, а главное — желание. А Ксюша только улыбалась. Сначала ходила ко мне, смотрела, расспрашивала, иногда помогала. А потом в один момент сказала: — Тамара, я отдыхать сюда приезжаю, а не пахать. Я тогда только хмыкнула: ну-ну. А этим летом смотрю —...

Живу я давно, и вроде бы на участке меня уже ничем не удивить: всё видела, всё пережила — от нашествия колорадского жука до муравьёв в теплице. Но вот этой весной случилось нечто, от чего я в буквальном смысле чуть не упала с табуретки, а главное — теперь знаю точно: если кто-то грызёт листья, ищи его ночью. Сажала я капусту, как обычно. Сорт надёжный — «Мегатон», на зависть соседям. Рассада крепкая, прижилась хорошо. Но вдруг начала замечать: листья кто-то ест. Не целиком, а аккуратно, по краешку, словно ножницами подрезано...

Ещё лет пять назад слово «фитофтора» у меня вызывало дрожь, как у первоклассницы перед диктантом. Плёнка в теплице белеет, на листьях чёрные пятна, томаты как будто кто пощипал — и всё. Всё, что растила с февраля, — в ведро. А если ещё и на улице завелась — то хоть плачь. И вот вырываешь куст, смотришь на гнилой плод и думаешь: «Ну почему? Всё ведь делала…» А потом решила: не бороться — а предупреждать. Ведь с фитофторой, как и с простудой, — главное не лечить, а не допустить. С тех пор вот уже три года — ни одной вспышки...

Бабушка у меня была женщина с характером. Без книжек, без интернета — но всё на грядках росло так, будто с неба благословили. Помню, в детстве бегали по её двору босиком, ели клубнику прямо с куста, сладкую, как мёд, и всегда удивлялись: как у неё всё цветёт, растёт, наливается — без заморочек, без препаратов, без мешков удобрений. А потом, уже взрослая, я решила посадить клубнику у себя. Всё делала «по науке» — сорта современные, грядка приподнятая, мульча, полив, подкормки. Кусты росли, но не так, как хотелось: то пятна на листьях, то тля прицепится, то корни гниют...

Каждое лето в саду начинается одно и то же: только клубника зацветёт, только первые завязи покажутся — смотришь, а там уже муравьи снуют, как на ярмарке. У них и тропинки между кустами, и гнёзда под корнями, и целые караваны вверх-вниз по листьям. Сначала не придаёшь значения — ну что такого, муравьи ведь не гусеницы, листья не едят. А потом — ах, вот тебе и первая беда: ягоды стали мелкими, засыхают, куст чахнет. Глядишь внимательнее — а на листьях и бутонах тля. И тут доходит: муравьи — это не...

Я, как человек, прошедший не одну картофельную посадку, скажу честно: если на участке завёлся проволочник — жди беды. Эти жёлтые, твёрдые, как медная проволока, личинки жука-щелкуна пробираются в самую сердцевину клубня и едят, пока не останется одно разочарование. Выкапываешь картошку — а она вся в дырках, как решето. И обидно-то как: вложился, поливал, окучивал, радовался цветению — а в итоге урожай вполовину, да ещё и в компост половину выбрасывай. У меня такое было лет восемь назад. После пары влажных сезонов проволочник будто почувствовал, что здесь ему раздолье...