Дарья Константинова

Пинг-понг На второй встрече они поспорили прямо в кабинете. Началось с пустяка — кто забыл записать младшего к врачу. Через две минуты речь шла уже о чём-то другом, большом, накопленном. Голоса не повышались — они оба умели держать тон. Но слова летели туда-обратно без остановки. А ты — а вот ты — а ты вообще — а ты хоть раз — Я остановила их. Спросила: «Чего вы хотите прямо сейчас?» Марина сказала: «Чтобы он признал, что я права». Илья сказал: «Чтобы она не делала из этого катастрофу». Они оба смотрели на меня. Ждали, кого я назначу правым. Я не назначила никого. Потому что в этом разговоре не было диалога...

🌟 https://darya.pro/psihobot/

История одной пары. Марина, 38 лет. Маркетолог, работает удалённо. Илья, 41 год. Инженер-проектировщик. Вместе двенадцать лет. Двое детей-школьников. Пришли, потому что — как сказала Марина — «разговариваем, но не слышим друг друга». Сессия первая. Они пришли вдвоём Они вошли не вместе. Сначала — она. Быстро, с большой сумкой через плечо, огляделась, выбрала кресло у окна. Через минуту — он. Остановился в дверях на секунду, как будто проверял: туда ли попал. Сел на диван — подальше от неё, не нарочно, просто так вышло. Марина сразу начала говорить. Быстро, подготовленно — видно было, что формулировала по дороге...

История одной пары. Марина, 38 лет. Маркетолог, работает удалённо. Илья, 41 год. Инженер-проектировщик. Вместе двенадцать лет. Двое детей-школьников. Пришли, потому что — как сказала Марина — «разговариваем, но не слышим друг друга». Сессия первая. Они пришли вдвоём Они вошли не вместе. Сначала — она. Быстро, с большой сумкой через плечо, огляделась, выбрала кресло у окна. Через минуту — он. Остановился в дверях на секунду, как будто проверял: туда ли попал. Сел на диван — подальше от неё, не нарочно, просто так вышло. Марина сразу начала говорить. Быстро, подготовленно — видно было, что формулировала по дороге...

История одной пары. Марина, 38 лет. Маркетолог, работает удалённо. Илья, 41 год. Инженер-проектировщик. Вместе двенадцать лет. Двое детей-школьников. Пришли, потому что — как сказала Марина — «разговариваем, но не слышим друг друга». Сессия первая. Они пришли вдвоём Они вошли не вместе. Сначала — она. Быстро, с большой сумкой через плечо, огляделась, выбрала кресло у окна. Через минуту — он. Остановился в дверях на секунду, как будто проверял: туда ли попал. Сел на диван — подальше от неё, не нарочно, просто так вышло. Марина сразу начала говорить. Быстро, подготовленно — видно было, что формулировала по дороге...

Расслабление как навык Вера легла прямо на ковёр в кабинете. «Можно?» — спросила она. «Конечно». Легла на спину. Руки вдоль тела. Ноги прямые. Закрыла глаза. Терапевт ждёт. Минута. Две. Вера открывает глаза. «Не получается, — говорит она. — Не могу расслабиться». Плечи подняты к ушам. Челюсть сжата. Руки в кулаках. «Вы держите оборону, — говорит терапевт тихо. — От кого?» Вера смотрит в потолок. «Не знаю. От всех. От жизни. От... себя». В детстве мама говорила: «Не расслабляйся. Стоит расслабиться — и всё развалится». Девочка научилась быть начеку. Всегда. Следить, чтобы мама не загрустила. Не заплакала...

Расслабление как навык Вера легла прямо на ковёр в кабинете. «Можно?» — спросила она. «Конечно». Легла на спину. Руки вдоль тела. Ноги прямые. Закрыла глаза. Терапевт ждёт. Минута. Две. Вера открывает глаза. «Не получается, — говорит она. — Не могу расслабиться». Плечи подняты к ушам. Челюсть сжата. Руки в кулаках. «Вы держите оборону, — говорит терапевт тихо. — От кого?» Вера смотрит в потолок. «Не знаю. От всех. От жизни. От... себя». В детстве мама говорила: «Не расслабляйся. Стоит расслабиться — и всё развалится». Девочка научилась быть начеку. Всегда. Следить, чтобы мама не загрустила. Не заплакала...

Память без воспоминаний Вера сидит неподвижно. Руки на коленях. Пальцы переплетены. Дыхание частое. «Я не помню, — говорит она. — Совсем не помню». Говорят о раннем детстве. О первых годах. «Как мама держала меня? Как кормила? Плакала ли я?» Вера качает головой. «Пусто. Там просто... пусто. Как будто меня не было». Но тело помнит. Она не переносит, когда её обнимают. Тело напрягается. Руки сами отталкивают. Не переносит, когда повышают голос. Даже если не на неё. Сердце начинает биться быстро. Ладони потеют. Не переносит закрытых дверей. Всегда оставляет приоткрытыми. «На случай если нужно выйти»...