Испания без фильтра

Вечер в моем городе на севере Испании - это особое время. На набережной жизнь не замирает ни на минуту: соленый ветер с океана, крики чаек и бесконечный поток людей. Здесь можно встретить кого угодно: шумные компании друзей, пары всех возрастов и, конечно, мужчин, которые выглядят так, будто время над ними не властно. В свои 35–40 они подтянуты, стильно одеты и полны энергии. Глядя на них, сложно сразу понять, кто из них уже трижды отец, а кто всё еще живет с родителями и считает себя «молодым человеком»...

Первый мой Новый год в Испании выглядел как лёгкий культурный шок. Площадь, шум, люди в блестящих шляпах, шампанское - всё вроде знакомо. Но ровно в полночь вся толпа внезапно замолчала… и начала судорожно запихивать в рот виноградины. Я стою с бокалом кавы, вокруг все делают что-то очень важное и явно ритуальное, а я чувствую себя человеком без инструкции к жизни. Чем дольше живёшь в Испании, тем больше понимаешь: эта страна живёт по своим неписаным правилам. Многие из них приезжему поначалу кажутся странными, даже нелепыми...

Попробуйте представить классический российский диалог 50+: — Летом куда? — На дачу, конечно. Грядки, мангал, немного ремонта… Теперь перенесёмся в южный испанский город у моря. Теплый вечер, столики на улице, люди за пятьдесят не спешат домой: кто-то медленно гуляет по набережной, кто-то сидит в кафе, обсуждает планы на выходные, а кто-то уже выбирает следующую поездку. И вот главное отличие: у многих из них нет дач и гаражей. Но это не значит, что их жизнь богаче или беднее - она просто устроена по‑другому...

Представьте: вечер, набережная моря. Пары гуляют, держатся за руки, смеются. Ему - далеко за 60, у него округлившийся живот, редеющие волосы. Ей - чуть за 50, морщинки вокруг глаз, фигура уже не совсем как в двадцать. Но они смотрят друг на друга так, будто только что влюбились. И самое поразительное - вокруг это никого не удивляет. В Испании такие пары - не исключение, а норма. Здесь возрастное тело не считают катастрофой, а седина не приравнивается к «концу романтики». И дело не в красивых лозунгах,...

Если коротко описать классическую русскоязычную модель отношений, получится примерно так: он «опора и добытчик», она «терпеливая и понимающая», а где‑то между ними живёт хроническое чувство вины, обида и усталость. Снаружи вроде бы семья, внутри - роли жертвы, спасателя и тирана, которые все время меняются местами. В Испании эта картина заметно реже встречается. Там мужчина гораздо реже «главный, который всё решает», а женщина - та, что «всё стерпит». И дело не в каком‑то идеальном обществе (у них тоже хватает проблем), а в другом подходе к паре: «мы команда», вместо «кто тут главный»...