Испания без фильтра

Вечер в моем городе на севере Испании - это особое время. На набережной жизнь не замирает ни на минуту: соленый ветер с океана, крики чаек и бесконечный поток людей. Здесь можно встретить кого угодно: шумные компании друзей, пары всех возрастов и, конечно, мужчин, которые выглядят так, будто время над ними не властно. В свои 35–40 они подтянуты, стильно одеты и полны энергии. Глядя на них, сложно сразу понять, кто из них уже трижды отец, а кто всё еще живет с родителями и считает себя «молодым человеком»...

Первый мой Новый год в Испании выглядел как лёгкий культурный шок. Площадь, шум, люди в блестящих шляпах, шампанское - всё вроде знакомо. Но ровно в полночь вся толпа внезапно замолчала… и начала судорожно запихивать в рот виноградины. Я стою с бокалом кавы, вокруг все делают что-то очень важное и явно ритуальное, а я чувствую себя человеком без инструкции к жизни. Чем дольше живёшь в Испании, тем больше понимаешь: эта страна живёт по своим неписаным правилам. Многие из них приезжему поначалу кажутся странными, даже нелепыми...

Попробуйте представить классический российский диалог 50+: — Летом куда? — На дачу, конечно. Грядки, мангал, немного ремонта… Теперь перенесёмся в южный испанский город у моря. Теплый вечер, столики на улице, люди за пятьдесят не спешат домой: кто-то медленно гуляет по набережной, кто-то сидит в кафе, обсуждает планы на выходные, а кто-то уже выбирает следующую поездку. И вот главное отличие: у многих из них нет дач и гаражей. Но это не значит, что их жизнь богаче или беднее - она просто устроена по‑другому...

Представьте: вечер, набережная моря. Пары гуляют, держатся за руки, смеются. Ему - далеко за 60, у него округлившийся живот, редеющие волосы. Ей - чуть за 50, морщинки вокруг глаз, фигура уже не совсем как в двадцать. Но они смотрят друг на друга так, будто только что влюбились. И самое поразительное - вокруг это никого не удивляет. В Испании такие пары - не исключение, а норма. Здесь возрастное тело не считают катастрофой, а седина не приравнивается к «концу романтики». И дело не в красивых лозунгах,...

Если коротко описать классическую русскоязычную модель отношений, получится примерно так: он «опора и добытчик», она «терпеливая и понимающая», а где‑то между ними живёт хроническое чувство вины, обида и усталость. Снаружи вроде бы семья, внутри - роли жертвы, спасателя и тирана, которые все время меняются местами. В Испании эта картина заметно реже встречается. Там мужчина гораздо реже «главный, который всё решает», а женщина - та, что «всё стерпит». И дело не в каком‑то идеальном обществе (у них тоже хватает проблем), а в другом подходе к паре: «мы команда», вместо «кто тут главный»...

Представьте себе картину: вы знакомитесь с парой, которая живёт вместе уже десять, а то и пятнадцать лет. У них общий дом, дети, совместные планы на будущее, и они выглядят абсолютно счастливыми. А потом выясняется, что они… не женаты. Для многих из нас это звучит как минимум странно, а то и вовсе «несерьёзно». Ведь как так - столько лет вместе, а без штампа в паспорте? Но если вы окажетесь в Испании, такая ситуация не вызовет ни малейшего удивления. Здесь миллионы людей живут как полноценная семья: общий быт, дети, кредиты, отпуск с роднёй - всё как у всех...

Когда мы представляем себе «квартиру у моря в Испании», воображение услужливо подсовывает открытку: белые стены, терраса с видом на море, плетёное кресло, пальмы в горшках, лёгкий ветер с океана. Но если оказаться внутри самой обычной испанской квартиры, без глянца и фильтров, русскому человеку почти наверняка захочется спросить: «А вы что, ещё не закончили ремонт?..» И вот тут начинается самое интересное. Потому что для испанцев это и есть «нормально и красиво». А вот наши привычные натяжные потолки, тяжёлые шторы и ковры для них - почти как выставка исторического музея...

Представьте: обычный испанский городок, вечер, терраса маленького бара. За соседним столиком - компания женщин. Кому‑то 52, кому‑то 60, одна признается: — Я подала на развод. Дети уже взрослые, а я ещё хочу успеть пожить свою жизнь. И что вы думаете? Никто не шепчется, не вздыхает, не осуждает. Подружки аплодируют, заказывают ещё вина и всерьёз обсуждают, куда она поедет в своё первое «последе разводное» путешествие. Для человека из постсоветского пространства это выглядит почти как параллельная реальность...

Когда я переезжала в Испанию, в голове жила очень ясная картинка «типичного испанца». Громкий, вечно расслабленный, обязательно с бокалом вина, живущий у моря и не знающий, что такое стресс. Прошло три года. И теперь, когда я слушаю подобные фразы от тех, кто Испанию видел только на фото, мне хочется ответить: «Ребята, вы очень сильно удивитесь». Хочу поделиться тем, что я поняла за годы жизни здесь - без розовых очков и без хейта. Просто честный взгляд изнутри. Миф №1. Испанцы ленивые и всё откладывают «на потом» Это, пожалуй, самый живучий миф, который я слышала ещё до переезда...

Когда вы смотрите на фотографии людей, «переехавших к морю», кажется, что у них исчезли все проблемы. Пальмы, закаты, кофе на террасе, «я так давно об этом мечтала», и тысячи лайков под постами. Но есть другая реальность, о которой пишут редко. Реальность тех, кто приехал не отдыхать, а жить. Не на пару месяцев «зимовки», а надолго. Жить, значит врастать в страну корнями, сталкиваться с бытом, документами, культурой, а не только с теплым морем и фотогеничными улицами. Я живу в Испании достаточно...

После 40 организм будто меняет правила игры: то, что раньше «сгорало само собой», теперь прилипает к бокам, как наклейки к холодильнику. Диеты работают всё хуже, силы не те, да и голодать уже не хочется. Но есть одна нация, которая умудряется много есть, жить в удовольствии и при этом реже сталкиваться с ожирением и сердечно-сосудистыми болезнями. Да, речь об испанцах. И нет, сейчас не будет про заморские слова, труднопроизносимые блюда и «надо переехать к морю». Речь пойдёт о трёх простых привычках, которые можно перенять, не меняя страну и не ломая свою жизнь...

Я живу третий год на севере Испании, в прибрежном городе у океана. И если поначалу я смотрела на местных пенсионеров как на людей из другой реальности - спокойные лица, неторопливые прогулки, кофе на террасе в середине дня, то теперь это уже не картинка «издалека». У меня есть соседи, знакомые, «бабушки и дедушки», с которыми мы часто болтаем. Очень много раз я слышала одну и ту же цифру: примерно 1 200 € пенсии. Для кого-то чуть больше, для кого-то меньше, но это такой негласный ориентир «средней нормальной пенсии»...