Дэн Отто

Мы никогда не встретимся. И это, бл@дь, смешно. Где-то прямо сейчас сидит девчонка. Симпатичная. Которая точно бы мне понравилась. В моём же положении. Она наливает себе бокал вина, гладит кошку, может быть, даже смотрит в окно и думает: «Где же этот мужик? Где тот, с кем не надо притворяться?» А мы никогда не встретимся. Потому что утром я сяду в свою машину, натяну на лицо маску бизнесмена и поеду на работу. Она накрасится, наденёт костюм и тоже выйдет из дома. Мы пройдём мимо друг друга на пешеходном переходе и даже не взглянем. Потому что мы слишком заняты. Слишком гордые. Слишком ох@@шие. Каждый из нас ждёт, что кто-то сделает первый шаг. Но никто не делает. Мы живём в одном городе, дышим одним воздухом, ходим по одним улицам — и остаёмся чужими. Потому что боимся. Боимся, что пошлют. Боимся, что покажемся слабыми. Боимся, что кто-то увидит, что мы не такие крутые, какими хотим казаться. И это, бл@дь, смешно. И грустно одновременно. Мы построили мир, в котором все ждут, но никто не подходит. В котором все хотят любви, но боятся признаться даже себе. В котором правильные люди проходят мимо друг друга каждый день — и никогда не встречаются. Но знаешь, что я понял? Я перестал ждать. Я перестал надеяться, что кто-то подойдёт ко мне и скажет: «Привет, я тебя искал». Теперь я сам подхожу. Иногда — страшно. Иногда — пошлют. Но лучше быть посланным, чем сидеть и думать: «А вдруг она тоже где-то здесь?» Так что если ты сейчас читаешь это и чувствуешь то же самое — просто подойди. Сделай шаг. Скажи «привет». Мир не рухнет. А если рухнет — значит, это был не твой мир.

Почему я сбежал из маленького города и не жалею. Или почти не жалею В маленьком городе есть одно преимущество: ты всегда знаешь, что будет завтра. Ты знаешь, кто встретится тебе на остановке. Знаешь, что скажут в очереди в «Пятёрочке». Знаешь, что в баре будет тот же мужик, который уже три года пытается доказать всем, что он «кого-то знает». И ты даже знаешь, что он скажет, потому что он говорит это каждый вечер. Это предсказуемость. Это уют. Это клетка с мягкими стенками. В большом городе всё иначе. Ты не знаешь, что будет через час. Не знаешь, заговорит с тобой сосед в лифте или сделает вид, что ты призрак. Не знаешь, какой будет погода через пятнадцать минут, потому что в Питере это зависит от того, как ветер подует. Ты не знаешь, будет ли у тебя работа через месяц, потому что конкуренция здесь такая, что даже хороших специалистов выжимают, как губку. И это отсутствие предсказуемости — оно пугает. Но оно же и держит в тонусе. В маленьком городе ты умираешь от скуки. В большом — просто устаёшь, но чувствуешь, что живёшь. Многие говорят: «В большом городе ты одинок». Да, это так. Но знаешь, в чём прикол? В маленьком городе ты тоже одинок. Просто там у тебя есть иллюзия, что ты не один, потому что все знают твоё имя. Но когда ты понимаешь, что эти люди — не друзья, а просто знакомые, которые знают, в каком баре ты пьёшь, — это одиночество становится ещё более острым. В большом городе ты можешь быть один, но это твой выбор. Ты можешь выбирать, с кем общаться, с кем пить, с кем молчать. В маленьком городе тебя выбирают за тебя. И чаще всего этот выбор — не в твою пользу. И знаешь, что я понял? Нет никакого «лучшего» города. Есть только «твой» и «не твой». Саратов — не мой. Питер — пока не знаю, но он хотя бы даёт мне шанс ошибиться. А это уже больше, чем я мог получить там. Так что если ты сейчас сидишь в своём маленьком городе и думаешь: «А может, уехать?» — знай: будет страшно. Будет непонятно. Будут дни, когда ты будешь жалеть, что уехал. Но однажды ты проснёшься, выйдешь на улицу и поймёшь: ты стал частью чего-то большего. И уже не важно, что ты один. Важно, что ты не там. Не в той клетке. Даже если ты будешь снимать квартиру в Купчино и есть пельмени — ты будешь есть их в Питере. А это уже победа. И да, бл@дь, в маленьком городе ты хотя бы знал, где купить нормальный хлеб. Но это, наверное, единственное, по чему я скучаю. © Алексей, из повести «Семь звёзд» Про маленькие города, большие города и клетки, которые мы сами себе выбираем. Или не выбираем.