Психолог Даниил Минчёнок

Я сижу за ноутбуком уже третий час. За окном солнечный день, птицы поют, облака плывут по небу. Но я слышу только одно: дрель. Она врывается в голову, в виски, в каждую мысль. С утра до вечера соседский перфоратор сверлит стену. И я понимаю, что это не просто шум. Это испытание. Проверка на прочность. Тест на то, кто я есть, когда моё пространство захватывают чужие инструменты. Я закрываю глаза и пытаюсь дышать. Но дрель не даёт. Она говорит: «Я здесь, и я главная». Соседи сверлят целыми днями....

Сижу дома, за окном тихо, солнце светит , птички поют. Но тишина сейчас — не про покой. Она про ожидание. Новости сыплются одна за другой. Беспилотники, атаки, перебои с топливом, паника в соцсетях, голоса, которые кричат: «Всё пропало, запасайся водой и сухарями». А меня с детства готовили к ядерной войне (школьные тренировки в противогазах, слева взрыв - упал, укрылся и т.д). И где-то в глубине сознания возникает та самая тревога. Не громкая, не паническая. А тихая, которая сидит в животе и не даёт выдохнуть полной грудью...

Я сижу напротив клиента. Ему под сорок. Хороший парень. Работает, зарабатывает, спортзал, собака, ипотека. Внешне всё как у взрослого человека. И он говорит: «Я не понимаю. Я требую от женщины заботы. Хочу, чтобы она меня понимала, принимала, успокаивала, когда я устал. Но я сам не умею этого давать. Я пытаюсь, но внутри — пусто. И я злюсь на неё, когда она не догадывается. А когда она устала — я не знаю, что делать. Я как будто жду, что она будет моей мамой. И мне стыдно». Он смотрит на меня и ждёт, что я скажу...

Я сижу в кафе и смотрю на пару за соседним столиком. Она что-то говорит, он кивает. Она улыбается, он улыбается в ответ. Они выглядят счастливыми. Но я вижу, как его рука лежит на столе, а не на её ладони. Как она смотрит на него, словно он её воздух, а он - на телефон. И я думаю: «А что там внутри у этой пары? Кто из них любит себя, а кто ищет спасения?» Потому что, когда я вижу очередной пост «полюби себя до отношений», я внутренне закатываю глаза. Звучит красиво. Как мантра. Как инструкция к жизни...

Странные иногда случаются ситуации. Вот он успешный, умный, у него хорошая работа, дом, собака. И женщина. Красивая, заботливая, понимающая. Та самая, о которой он мечтал. Она умеет слушать, она не пилит, она уважает его пространство. Она - его идеал. И он говорит: «Я нашёл ту, которую искал. Но почему я чувствую себя одиноким? Вот что не так?» И в глазах растерянность. Потому что по логике должно быть хорошо. А на деле - пустота, которая не заполняется присутствием человека рядом. И вот здесь начинается самое сложное...